L'appartamento va sistemato prima che arrivi la gente. Tu:

Ti occupi delle parti che la gente vedrà davvero e speri bene.Ci sei dentro da giovedì. C'è un sistema, e un programma.Decidi che il disordine fa parte dell'atmosfera.Sposti tutto in una stanza e chiudi la porta.

Qualcuno insulta il tuo amico davanti a te. Tu:

Fai degenerare. Immediatamente. Probabilmente troppo.Dici qualcosa di così strano che smettono del tutto di parlare.Ti alzi in piedi. È tutto il piano.Fai una battuta così tagliente che tutti ridono e loro sanguinano.

Come gestisci l'avere torto:

Non avevi torto. Lavoravi con informazioni diverse.Ti scusi subito, con calore, e lo pensi davvero tutto.Ci arrivi con quattro battute, arrivi sincero, vai via in fretta.Spieghi, a lungo, perché tecnicamente avevi ragione.

Il tuo rapporto con il lavoro:

È ciò che ami. I soldi sono un discorso a parte.Lo fai da anni e ancora non sai descriverlo.È gran parte della tua personalità e ne parlerai.Hai iniziato tardi, per caso, e sei risultata brava.

Stai avendo una settimana davvero brutta. Tu:

Sei estremamente divertente al riguardo, cosa che non dovrebbe rassicurare nessuno.Lo dici a tutti. Ripetutamente. Con dettagli notevoli.Compri qualcosa. Aiuta. Non dovrebbe, ma aiuta.Pulisci qualcosa di enorme invece di menzionarlo.

Come sei a una festa che stai ospitando:

Spiegando qualcosa che nessuno ha chiesto a un ospite in trappola.Quella con cui tutti vogliono parlare, e ne sei consapevole.In cucina, a gestire tutto, senza goderti niente.Suoni qualcosa che hai scritto, a volume alto, senza imbarazzo alcuno.

Quella che continueresti a ripensare mentre torni a casa:

«Te lo sei costruita da sola, dal niente.»«Nessun altro avrebbe potuto farcela.»«Non c'è davvero nessun altro come te.»«Faresti qualsiasi cosa per le persone che ami.»

La tua abitudine peggiore in un litigio:

Aver bisogno di vincerlo, anche contro qualcuno che ami.Cambiare argomento verso qualcosa vagamente cosmico.Restare ferita e ammutolirti, cosa che nessuno si aspetta mai da te.Deviare finché l'altra persona non rinuncia a prendersela sul serio.

La tua idea di una buona serata:

Da qualche parte strana, con persone a cui non serve spiegare niente.Cibo, amici, calcio, più o meno in quest'ordine.Il divano di qualcun altro, un drink, tre ore a parlare.Un documentario e a letto presto, onestamente.

Come ti sei innamorata di qualcuno, l'ultima volta:

Subito e completamente, e poi di nuovo il mese successivo.Lentamente, fingendo di non esserlo, per anni.Hai deciso che era destino, e poi sei stata insopportabile a riguardo.Te ne sei accorta esattamente nel momento sbagliato e non hai detto niente.

Cosa la gente decide su di te troppo in fretta:

Pensano che tu stia bene, perché sei divertente al riguardo.Pensano che tu sia arrogante. Sei terrorizzata.Pensano che sia venuto facile. Sei partita dal niente.Pensano che tu sia controllante. Sei l'unica che lo fa.

Alla reunion, quello che vorresti si dicesse di te:

«Ne sapevano più di chiunque altro, e avevano ragione.»«Sono diventati qualcuno che nessuno si aspettava.»«Niente è mai crollato mentre lo tenevano loro.»«Sono stati esattamente sé stessi, per tutto il tempo.»