Non sei stata invitata a qualcosa. Tu:

Ti presenti comunque, magnificamente, e fai in modo che tutto riguardi quello.Scopri chi ha scritto la lista degli invitati, e ti rendi utile a quella persona.Dici che non volevi andarci. Per esteso. A diverse persone.Sei ferita, in un modo che esprimerai come preoccupazione per loro.

Qualcuno è più bravo di te nella tua cosa. Tu:

La studi ossessivamente finché non trovi l'unico difetto.Ti posizioni sopra di lei, strutturalmente, dove conta.Conquisti la stanza dalla tua parte. Quella è la vera gara.La tieni vicina, e mini delicatamente la sua fiducia.

Scegli il tuo rancore:

Un affronto specifico, di anni fa, perfettamente conservato.Che fai tutto il lavoro e qualcun altro ha il titolo.Che doveva essere per te, e tutti lo sanno.Che qualcuno ti ha detto di no, e lo intendeva davvero.

Cosa offriresti davvero a qualcuno:

Esattamente ciò che vuole, a condizioni che non leggerà per bene.Niente. Prenderesti semplicemente la cosa.Competenza, in cambio di essere vicino alla decisione.Devozione totale, finché resta dove l'hai messo.

Come ottieni quello che vuoi?

Con lo spettacolo. Quando qualcuno obietta, è già fatto.Con i soldi, e un rifiuto assoluto di sentire la parola no.Con il confronto. Li fai sentire abbastanza piccoli da accettare.Con l'amore, trasformato in arma, consegnato come preoccupazione.

Il tuo rapporto con le regole:

Eccellente. Le hai lette, e sono a tuo favore.Le fai rispettare. Qualcuno deve farlo, in questo posto.Ti piacerebbe essere tu a scriverle.Non si sono mai applicate a te, e a nessuno è mai importato.

Il malinteso che hai smesso di correggere:

Pensano che tu abbia esagerato la reazione. Non c'erano.Pensano che li abbia imbrogliati. Gli hai detto i termini.Pensano sia vanità. È terrore.Pensano volessi il potere. Volevi essere preso sul serio.

La tua abitudine peggiore sul lavoro:

Sarcasmo su persone di grado superiore, nei corridoi, ad alta voce.Decidere che lo vuoi, il che chiude allora la questione.Trasformare un disaccordo in una gara di popolarità.Renderti indispensabile per qualcuno che voleva andarsene.

Scegli una cosa che ti piacerebbe davvero:

Un ingresso che nessuno nella stanza dimenticherà.Possedere l'unica che nessun altro può avere.Essere la persona senza cui il potente non riesce a gestirsi.Una folla che ti dà ragione, ad alta voce, su qualcosa.

Come verresti infine sconfitta?

Da qualcuno che legge il contratto per bene.Iniziando a preoccuparti, anche solo un po', di una di loro.Sentendoti dire, sinceramente, che da un po' non riguardava più te.Dalla persona che hai tenuto al sicuro che se ne va comunque dalla porta.

Scegli un'estetica:

Nero, verde, e assolutamente enorme.Un posto caldo e poco illuminato, dove si fanno affari.Qualsiasi cosa avessi addosso. È stata una lunga settimana.Estremamente costoso, lievemente crudele, inconfondibilmente tuo.

La frase che vorresti nella storia:

«Nessuno le ha mai detto che era abbastanza.»«Era la persona più competente dell'edificio.»«Tutti lo amavano, finché non è più stato così.»«Lo chiamavano amore, e forse lo intendevano anche davvero.»