Ti hanno dato una lista di faccende che è, in qualche modo, interamente tua. Tu:

La fai bene, canticchiando, e ti rifiuti di lasciare che ti inasprisca.La fai con qualcosa da leggere aperto dove nessuno lo veda.Ne fai metà, poi ti distrae qualcosa di molto più interessante fuori dalla finestra.In silenzio, ti prendi anche la parte di qualcun altro, perché sta faticando di più.

La tua famiglia ha Un Piano per la tua vita. Tu:

Annunci un piano diverso. Ad alta voce. A cena. Davanti a tutti.Non dici nulla, e costruisci in silenzio ciò che vuoi con i tuoi soldi.Acconsenti a tutto, e diventi via via più difficile da raggiungere.Chiedi a cosa serva davvero il piano, poi vai a fare bene quella parte.

La cosa che non ammetteresti mai ad alta voce di volere:

Che una sola persona noti quanto hai portato avanti ultimamente.Vivere da qualche parte che non assomigli affatto a qui.Vincere, retroattivamente, una discussione che tecnicamente hai perso a marzo.Che chi ha bisogno di te abbia bisogno di te un po' meno spesso.

Ti viene dato un pomeriggio libero e nessun obbligo. Tu:

Finisci ciò che stavi leggendo e inizi subito qualcos'altro.Vai a controllare come sta la persona per cui eri in silenzio preoccupata.Ti metti avanti col lavoro, perché la versione di te della prossima settimana se lo merita.Sali in un posto alto e guardi fin dove arriva davvero la terra.

Qualcuno che ami sta per fare un errore reale ed evitabile. Tu:

Resti vicina, e ci sei quando succede, senza dire mai «te l'avevo detto».Prendi il suo posto, se c'è un modo per farlo.Litighi con quella persona finché qualcuno non sbatte una porta.Fai la domanda giusta che la fa capire da sola.

Uno sconosciuto ti racconta una storia chiaramente in parte inventata. Tu:

La adori, e chiedi subito il resto.Credi completamente alla metà bella, e poi vai a cercarla.Ti diverti moltissimo, e non presti nulla a quella persona.Ti chiedi di cosa avesse così bisogno da doverla inventare.

Quale di questi non riusciresti a togliertelo dalla testa:

«Sei stata gentile in un momento in cui ti è costato davvero qualcosa.»«Parlare con te mi fa pensare meglio per circa una settimana dopo.»«Nessuno è mai riuscito a convincerti di qualcosa.»«Hai detto che l'avresti fatto, e poi l'hai fatto.»

Sei sul bordo di qualcosa da cui non puoi tornare indietro. Tu:

Vai, perché preferisci di gran lunga pentirti di essere andata piuttosto che il contrario.Vai, perché qualcuno deve farlo e tu sei già pronta per questo.Aspetti, e pensi con cura a chi verrebbe ferito se ti sbagliassi.Vai, e inizi a capire come portare tutti gli altri dall'altra parte dopo di te.

Come gestisci il fatto di essere sottovalutata:

Lasci fare. È riposante, e prima o poi capiranno.Fai esattamente ciò che dicevano che non potevi fare, senza commenti.Tieni le prove e i numeri, che sono molto difficili da contestare.Ti ritiri di qualche passo, e diventi completamente illeggibile.

Il tuo peggior difetto, sinceramente:

Preferisci capire una persona piuttosto che occupartene davvero.Vuoi la prossima cosa prima di aver finito di goderti questa.Ti impunti di più sulle cose che sai, in privato, essere minori.Adotti problemi interi che non ti sono mai stati affidati.

Alla festa sono finiti tutti in cucina. Tu sei:

Al lavandino, nella terza conversazione consecutiva, felice di essere lì.Nell'angolo con una sola persona, a parlare di qualcosa di troppo serio.Fuori sul gradino, perché l'aria è migliore e la notte è enorme.In piedi tra le due persone che stanno per iniziare a litigare.

Tra vent'anni, la frase che vorresti nella storia:

«Non l'hanno mai convinta a cambiare idea, e aveva quasi sempre ragione.»«Ha costruito tutto da sola, dal nulla, ed è durato.»«È tornata più calda di quando è partita, e nessuno se lo aspettava.»«È partita per prima, e poi si è portata dietro assolutamente tutti.»