Una stanza piena di gente che dovresti impressionare. Tu:

Fai il tuo dovere. Parli con tutti. Non godi di niente.Resti ai margini e impari più di chiunque altro presente.Dici qualcosa di vero e leggermente troppo forte, e lo intendi davvero.Sei affascinante con tutti e non riveli assolutamente nulla.

Cosa è stato deciso per te prima ancora che avessi voce in capitolo?

Che saresti stata tu a sistemare la famiglia.Che te ne saresti fatto carico quando lui non poteva.Che saresti stato affascinante, e che sarebbe bastato.Che ti saresti sposata bene e in fretta, e che ne saresti stata contenta.

Come gestisci il lutto?

Lavoro. Dovere. Controlli tutto ciò che si può ancora controllare.Litighi con qualcuno su qualcosa di adiacente ad esso.Ti prendi cura di tutti gli altri e rimandi il tuo a tempo indeterminato.Vai da qualche altra parte, e scrivi lettere allegre a casa.

Qual è il tuo vero potere?

Sai tutto di tutti e non dici quasi nulla.Le persone vogliono la tua approvazione, e sai quanto vale.Riesci a creare qualcosa di vero dal quasi nulla, da sola.Riesci a organizzare una stanza così che le due persone giuste ci finiscano dentro.

Cosa non ammetteresti mai?

Che risenti delle persone che hai sostenuto.Che il fascino è l'intera difesa, ed è estenuante.Che una volta hai voluto che qualcuno si prendesse cura di te.Che ti piace sapere le cose sulla gente un po' troppo.

Come gestisci l'essere trascurata?

In silenzio, e lo usi. Nessuno guarda chi non viene guardato.Lo rendi impossibile dicendo qualcosa che nessuno può ignorare.Vai avanti per conto tuo e smetti di competere per l'attenzione della stanza.Non ti succede, il che è di per sé un problema.

Cosa vuoi che non stai chiedendo?

Che ti sia permesso smettere di essere quella responsabile.Essere vista davvero, da una sola persona, senza il travestimento.Essere scelta, piuttosto che utile.Creare qualcosa di abbastanza buono da giustificare la libertà.

Qualcuno sta per commettere un errore con la propria vita. Tu:

Glielo dici, per esteso, che te lo abbia chiesto o meno.Non dici nulla e sparisci per un po', il che è di per sé un messaggio.Sei estremamente solidale, e in privato preoccupato.Fai in modo che lo scoprano da soli, senza che il tuo nome ci sia dentro.

Scegli la paura:

Che tu lo faccia esattamente come è stato fatto a te.Che se qualcuno vedesse tutto, non resterebbe.Che il talento non fosse mai il punto, e tu abbia sprecato il tempo.Che tu piaccia ovunque e non sia conosciuto da nessuna parte.

Cosa cambierebbe tutto per te?

Essere amata da qualcuno che già conosceva il peggio di tutto.Trovare un lavoro che fosse davvero tuo.Poterti permettere di volere qualcosa per te stessa, ad alta voce.Vedere qualcuno che hai sistemato fare la cosa giusta.

Scegli un complimento:

«Hai tenuto tutto insieme e nessuno ti ha ringraziato.»«Noti tutto. L'hai sempre fatto.»«Non ti avrebbero mai convinta.»«Alla fine hai lasciato entrare qualcuno.»

Come finisce per te?

Qualcuno finalmente ti mette al primo posto, e tu lo permetti.Fai la cosa, ed è buona, ed è tua.Torni a casa, e si scopre che casa è una persona.Sei ancora nella stanza, avendo organizzato quasi tutto.