Qualcuno deve prendere la decisione che tutti odieranno. Tu:

La prendi da solo, e ti assumi la colpa di proposito.La prendi, dici perché ad alta voce, e resti lì mentre la gente reagisce.La prendi in modo rumoroso e sicuro, poi te lo chiedi in privato per tutta la notte.La prendi, e ti assicuri che nessuno scopra mai che sei stato tu.

Cosa fai con un talento che sai di avere:

Essere insopportabile al riguardo per anni, poi essere umiliato duramente.Trattenerne la maggior parte, perché la versione completa ti spaventa.Usarne circa il sessanta percento e scherzare sul resto.Usarlo sulle persone, che non è proprio la stessa cosa che usarlo.

La tua famiglia, in una riga:

Un nome importante, e un padre con cui stai ancora litigando.Dorata, chiassosa, e un fratello con cui non riesci a smettere di competere.È successo qualcosa, e da allora ti stai ricostruendo intorno a quello.Scelta. Le persone che hai scelto tu, non quelle che ti sono capitate.

Come gestisci qualcuno che resta deluso da te:

Male. È l'unica cosa che ti tocca davvero.Diventi silenzioso, lavori di più, e non ne parli mai più.Ti ritiri, nel caso la parte successiva sia peggiore.Diventi velenoso, poi ti scusi con circa quattro mesi di ritardo.

Cosa vorresti davvero sentirti dire:

«Non dovevi comprarti un posto rendendoti utile.»«La vecchia versione di te non è il debito che pensi.»«Eri bravo anche prima di essere umiliato.»«Eri voluto. Semplicemente non riuscivi a sentirlo.»

Scegli la cosa che ti terrebbe sveglio:

Una regola a cui ti sei attenuto e che si è rivelata sbagliata.Qualcosa di cui eri responsabile e che non hai protetto.Di cosa sei capace in una settimana in cui non stai bene.La cosa che hai detto, esattamente nel momento peggiore possibile.

Come sei in una squadra:

Preferiresti fare tutto da solo piuttosto che affidarlo agli altri.Vai in prima linea, e torni indietro per chi è rimasto indietro.Discuti, hai ragione, e questo ti costa la stanza.Sei quello che nessuno sa come gestire, te incluso.

Il tuo istinto in una crisi vera:

Metterti davanti. Fisicamente, se è possibile.Capire chi è davvero pericoloso, e avvicinarti a quella persona.Improvvisare qualcosa di stupido che in qualche modo funziona.Pensare prima a te stesso, e odiarlo dopo.

Di cosa hai davvero paura:

Che il bene non superi mai il disastro che hai fatto.Che le persone non resterebbero se conoscessero tutta la storia.Di fare del male a qualcuno che ami senza deciderlo.Che tutti se ne vadano, e che sia colpa tua.

Scegli il complimento:

«Non sei cambiato, e meno male.»«Sei migliorato in questo nel modo più difficile.»«Ti sbagliavi, l'hai detto, e l'hai sistemato.»«Avresti potuto essere qualsiasi cosa, e sei ancora qui.»

L'ultima sera tranquilla prima di qualcosa di grande. Sei:

In officina, ancora a sistemarlo, finché qualcuno non ti trascina fuori.Con gli altri, a dire la cosa semplice che nessuno vuole sentire.A bere, raccontando vecchie storie, troppo forte su tutto quanto.Da solo, a ripensarci ancora, dormendo circa due ore.

La voce negli archivi, scritta molto tempo dopo:

«Era arrogante, e poi è stato genuinamente grande.»«La persona più potente lì presente, e ha scelto con cura.»«Ha tenuto insieme un gruppo di disadattati, in qualche modo.»«Alla fine ha fatto la cosa giusta, esattamente quando contava.»