Qualcuno nel villaggio ha bisogno di aiuto. Tu:

Gli prepari qualcosa. Avrà un sapore strano, e funzionerà.Ti occupi di qualunque cosa l'abbia causato, rumorosamente, alla fonte.Gli dici cosa succederà davvero, con delicatezza.Vai a piantarti alla sua porta finché la cosa non se ne va.

Dove impari davvero le cose?

Lentamente, da qualcosa di vivo, nell'arco di diversi anni.Nei sogni, e da persone che non avrebbero dovuto dirtelo.Dai libri, in ordine, con annotazioni sui margini.Osservando gli animali, che mentono considerevolmente meno delle persone.

Il tuo spazio di lavoro:

Una cucina. Vasetti, spago, qualcosa che si asciuga sopra il fuoco.Un tavolo, un panno, e oggetti maneggiati moltissimo.All'aperto, idealmente in un posto che nessuno ha riordinato da decenni.Una scrivania, in ordine, e nessun altro che tocca niente.

Cosa troveresti più difficile abbandonare?

La sensazione di una tempesta in arrivo, e sapere perché.Sapere che tutti sotto il tuo tetto sono al sicuro stanotte.L'ora dopo mezzanotte, quando le cose diventano oneste.Essere di fiducia per qualcosa che non si fida quasi di nessuno.

Scegli una fonte di potere:

Ciò che hai coltivato, essiccato, e messo in un vasetto.Una soglia, e una promessa fatta attraverso di essa.Il tempo. Tutto ciò che è cresciuto lentamente è più forte.Qualcosa di selvaggio che ha accettato di starti accanto.

Cosa le persone sbagliano riguardo al tuo tipo di magia:

Pensano sia temperamento. È soprattutto tempismo.Pensano che tu stia predicendo. Stai solo prestando attenzione.Pensano sia oscura. È la parte con le luci spente.Pensano sia polverosa. È l'unica parte che si ripete.

Come tratteresti chi ti ha fatto un torto:

La sua fortuna diventerebbe silenziosamente, persistentemente scarsa.Saprebbe che sei stata tu, e lo saprebbe subito.Aspetteresti. Alcune cose si risolvono da sole in una stagione.Scopriresti quella cosa di lui che aveva sepolto.

Scegli qualcosa in cui sei brava che non sia magia:

Leggere una stanza in circa quattro secondi.Far sembrare una casa un posto in cui vale la pena restare.Individuare l'unica parola di un contratto che conta.Far avvicinare a te un animale spaventato.

Cosa ti attira:

Qualcosa di pratico, che funziona, di cui qualcuno ha bisogno stanotte.Un posto di cui ci si è presi cura per cento anni.La cosa che nessuno menziona, al limite di ciò che è permesso.Uno schema che c'è sempre stato, senza essere notato.

Il difetto che dovresti ammettere:

Diventare enorme dove sarebbe bastato poco.Dire alle persone cose vere che non hanno chiesto di sentire.Aspettare così tanto che diventa il problema di qualcun altro.Fidarti degli animali più di quanto tu ti sia mai fidata di una persona.

Scegli una notte:

Qualcuno alla porta alle due del mattino, che ha bisogno di qualcosa.Vento che attraversa terreno aperto, e tutto che si muove.Una candela, una domanda, e una risposta onesta.Tutti addormentati, le porte chiuse, la casa che tiene.

Cent'anni dopo, come vieni ricordata?

Il motivo per cui il bosco è ancora in piedi.Chi le persone andavano a trovare quando non potevano andare da nessun altro.Quella che l'ha scritto correttamente, così che sopravvivesse.Quella che gli animali seguivano, per ragioni che nessuno sapeva spiegare.