Qualcuno deve davvero prenotare il viaggio di gruppo. Tu:

Lo prenoti. Fatto. Possono lamentarsi con te dopo.Ti rifiuti di impegnarti finché non sai esattamente come sono i letti.Mandi nove link in quattro minuti e non ne prenoti nemmeno uno.Controlli chi può davvero permetterselo prima che qualcuno metta soldi.Prenoti quello con la vista, perché lo si fa una volta sola.Costruisci il foglio di calcolo che tutti poi fingono di non aver bisogno.

Sono le 23 e qualcuno propone di uscire. Tu:

Sei già dentro. Non nel senso di uscire. Dentro al letto.Sei già vestito prima che finiscano la frase.Vai, soprattutto perché sembrava avessero bisogno di compagnia.Vai, e diventa in qualche modo una serata di cui si parla per anni.Vai, e in silenzio ti assicuri che tutti arrivino a casa dopo.Ci pensi per quaranta minuti, vai comunque, e ti diverti moltissimo.

Qualcuno ti racconta un segreto che non era suo da raccontare. Tu:

Ne senti il peso per il resto della settimana.Ti preoccupi soprattutto della persona di cui parla il segreto.Lo rimproveri per avertelo detto, poi lo custodisci perfettamente per anni.Noti subito quali parti non possono essere vere.Vorresti che non l'avesse fatto, perché ora porti qualcosa di squilibrato.Lo custodisci. Per sempre. Eri chiaramente fatta per questo.

La tua serata ideale a casa:

Tutte le persone che ami in una stanza, a mangiare qualcosa che hai preparato tu.Sei persone che ti piacciono, una playlist eccellente, tutte le luci accese.Un lavoro finito per bene e una cucina davvero pulita.Buona compagnia, bicchieri belli, e assolutamente niente da decidere.Una persona, una conversazione lunghissima, entrambi i telefoni a faccia in giù.Onestamente? Non a casa. C'è un posto in cui non sei mai stata.

Qualcuno critica il tuo lavoro davanti ad altre persone. Tu:

Lo senti nel petto per tre giorni e non lo dici a nessuno.Sei silenziosamente d'accordo con la metà giusta, e la sistemi quella sera stessa.Sorridi, la sdrammatizzi, e in privato non dimentichi mai la faccia della stanza.Non dici assolutamente nulla, e cambi per sempre l'opinione che hai di loro.Rispondi la verità, allegramente, senza volere alcun male.Prendi nota, la archivi, e la superi con il lavoro entro fine trimestre.

Come gestisci una regola che sei sicura sia sbagliata:

La segui esattamente, e documenti con precisione perché non funziona.Difendi entrambi i lati così bene che nessuno scopre qual è il tuo.La ignori in silenzio, e non spieghi mai una volta che la stai ignorando.Dici ad alta voce, in compagnia, che è stupida.La segui finché non sei abbastanza in alto da poterla eliminare tu stessa.La infrangi per principio, e scrivi un breve testo per spiegare perché.

Un'amica è turbata e non dice perché. Tu:

Le semplifichi tutto il resto finché non è pronta a parlare.Sai già perché. Aspetti comunque che lo dica lei ad alta voce.La porti da qualche parte di completamente diverso per il pomeriggio.Offri la cosa pratica che ridurrà davvero il problema.Fai la domanda diretta che tutti gli altri sono troppo educati per fare.Lo senti così profondamente che ora sei turbata anche tu.

La cosa in cui sei genuinamente più scarsa:

Lasciar perdere qualcosa una volta deciso che è stato un tradimento.Restare da qualche parte oltre il punto in cui ha smesso di interessarti.Riposare senza prima costruire una giustificazione per farlo.Volere la cosa che vogliono tutti gli altri, anche quando la vuoi davvero.Sapere dove finisci tu e dove inizia l'umore di qualcun altro.Aspettare. Qualsiasi attesa. Qualunque quantità, mai.

Ti ritrovi con una settimana libera inaspettata. Tu:

Vai da qualche parte. Decidi dove una volta arrivata in aeroporto.Fai finalmente la cosa che rimandi da due anni.Sparisci dentro un argomento che nessuno al mondo ti ha chiesto di imparare.Lasci che tutto si dissolva, meravigliosamente, in quasi niente.Inizi il progetto con cui minacci tutti da mesi.Non fai assolutamente nulla, in modo eccellente, su una sedia molto comoda.

Quello che le persone sbagliano su di te:

Pensano che tu sia fredda. Sei solo estremamente impegnata.Pensano che tu sia distaccata. Sei solo diverse stanze più avanti.Pensano che tu sia vaga. Stai prestando attenzione ad altre cose.Pensano che tu sia arrabbiata. Hai solo finito di riflettere.Pensano che tu sia pigra. Semplicemente non lo farai male.Pensano che tu sia incostante. Ti interessa tutto quanto.

Il tuo vero ruolo in un lavoro di gruppo:

Quella che chiede se questo progetto dovrebbe esistere.Quella che lo rende bellissimo alle 2 di notte senza crediti extra.Quella che ha già iniziato prima che finisse la riunione.Quella che fa bene la sua parte e non si lascia mettere fretta.Quella che parla con tutti e collega i pezzi sparsi.Quella che nota chi sta affogando e lo aiuta in silenzio.

Vuoi che l'ultima parola su di te sia:

Come la persona che ha fatto sentire tutti un po' meno soli.Come la persona che è andata avanti per prima, ogni volta, senza che glielo chiedessero.Come la persona a casa di cui potevi sempre presentarti senza avvisare.Come la persona che non è mai stata, in nessuna occasione, noiosa.Come la persona che ha tenuto tutti insieme durante tutto quanto.Come la persona che rendeva bello anche solo stare nella stanza.