Come entri in una stanza:

Rumorosamente, e succede qualcosa entro quattro minuti.In silenzio, leggendo tutti, sapendo chi non sta bene.Con calma, e la stanza si assesta un pochino.Già parlando, a metà di un pensiero, di qualcosa di strano.

Cosa fai con la rabbia:

La dici, subito, a voce alta, e ti passa entro sera.Diventi silenzioso, la senti tutta, e te la ricordi per anni.La tieni da parte finché non è utile, poi ne fai qualcosa.Diventi tagliente e divertente, e vinci lo scambio.

Il tuo rapporto con i piani:

Inizi prima, pianifichi dopo, non ti scusi mai.Vai dove va la giornata. Di solito lo sa.Ne hai uno. Lo segui. Ti gode che abbia funzionato.Ne fai nove, non ti impegni con nessuno, lasci tutto aperto.

Qualcuno sta crollando davanti a te:

Ti arrabbi con qualunque cosa l'abbia causato.Lo senti insieme a lui, così non è solo in questo.Prepari un tè, ti siedi, resti per tutto il tempo necessario.Fai la domanda che lo tira fuori dalla spirale.

Scegli un paesaggio:

Deserto a mezzogiorno, il calore che sale dal terreno.Una costa con brutto tempo, il mare che continua per conto suo.Bosco profondo, alberi antichi, muschio ovunque.Una cresta sopra le nuvole, l'intera valle sotto.

Cosa le persone trovano difficile in te:

Passi da zero a furioso e viceversa senza avvisare.Ti ritiri, e nessuno riesce a capire cosa ha fatto.Non ti si smuove, nemmeno quando hai torto.Sei altrove, anche mentre stai parlando.

Come prendi una decisione che non puoi annullare:

D'istinto, in fretta, e ti rifiuti di ripensarci.Lentamente, in base a come la senti nel corpo per circa una settimana.In base a cosa sia davvero sostenibile. Ad alta voce. Su carta.Da sei angolazioni diverse, e poi più o meno a testa o croce.

Di cosa hai bisogno per stare bene:

Qualcosa da desiderare. Qualsiasi cosa. Basta qualcosa.Qualcuno che conosca tutto e sia rimasto lo stesso.Un posto tutto tuo, e una routine che nessuno interrompe.Spazio. Che nessuno chieda dove sei.

Il complimento che ti toccherebbe:

«Non succedeva niente finché non sei entrato tu.»«Avevi capito prima ancora che te lo spiegassi.»«Tutto regge quando sei tu a sostenerlo.»«Mi hai fatto vedere tutto in modo diverso.»

Scegli un modo di spendere soldi veri:

Qualcosa d'impulso che difenderai per anni.Un posto con l'acqua, e nessun piano per starci.Qualcosa per la casa, che ti sopravviverà.Libri, corsi, un volo. Cose che aprono qualcosa.

La tua abitudine peggiore:

Bruciare un ponte per la soddisfazione delle fiamme.Assorbire così tanto di qualcuno da perdere i tuoi stessi confini.Rifiutarti di cambiare qualcosa che ha smesso di funzionare da tempo.Parlarne meravigliosamente invece di farlo davvero.

Tra vent'anni, la cosa che vorresti si dicesse:

«Niente vicino a loro è mai rimasto uguale.»«Conoscevano le persone fino in fondo.»«Tutto quello che hanno costruito è ancora in piedi.»«Hanno cambiato il nostro modo di pensarci.»