È sabato mattina e non hai programmi. Tu sei:

Inviti tutti. Più siamo, meglio è, davvero.Già a metà strada verso una gita spontanea.Fai qualcosa di produttivo che farà anche bella figura dopo.Ancora a letto. Forse fino a mezzogiorno. Senza nessun rimpianto.

Come gestisci un disaccordo:

Esponi perché hai ragione, in ordine, con esempi.Attacchi subito, a piena voce, indipendentemente dalla stazza relativa.Esci dalla stanza. Starai perfettamente bene tra venti minuti.Lo assorbi, resti calmo, e ti assicuri che nessuno si faccia davvero male.

I tuoi amici ti descriverebbero come:

Quello che ricorda assolutamente i compleanni di tutti.Quello dal gusto impeccabile, su più o meno ogni cosa.Quello che non riesce a stare fermo a meno che non ci sia un compito.Quello che è o a tutta velocità o completamente incosciente.

Il periodo dell'anno in cui sei più te stesso:

Inverno. Caos accogliente, neve, ogni cosa leggermente troppo estrema.Primavera. Facile, mite, niente che ti chieda qualcosa.Autunno. Frizzante, rumoroso sotto i piedi, ottimo per lamentarsi.Estate. Giornate lunghe, tutti fuori, nessuno lasciato indietro.

Il tuo livello di energia, sinceramente:

Costante e alto, fino a quando ti addormenti a metà frase.Due ore buone al giorno. Hai fatto pace con quali due.Instancabile. Se non c'è niente da fare, lo inventi.Lento, enorme, e impossibile da spostare una volta che ti sei sistemato.

Scegli uno spuntino:

Qualunque cosa sia la più interessante nel menù.Qualcosa di un po' ricercato, ovviamente.Qualcosa che poi difenderai aggressivamente da tutti.Quello che è più vicino al divano.

Al parco, metaforicamente parlando, sei:

Saluti ogni singola persona che arriva. Ognuna di loro.Sparito. Da qualche parte laggiù. Non rispondi al tuo nome.Stai organizzando in silenzio tutti gli altri in una specie di formazione.Molto piccolo, molto rumoroso, del tutto indifferente alle probabilità.

La cosa che le persone sbagliano su di te:

Pensano che sia vanità. È avere degli standard.Pensano che tu sia pigro. Stai risparmiando energia.Pensano che tu sia distaccato. Sei sensibile e stanco.Pensano che tu sia lento. Semplicemente non hai fretta.

Qualcuno di nuovo si unisce al gruppo. Tu:

Lo adotti in circa quattro minuti.Lo riconosci da dove sei. Quello è il benvenuto.Lo valuti rumorosamente, poi decidi che è tuo per sempre.Ti tieni indietro, osservi, e ti scaldi con lui entro la fine della serata.

Ti viene affidato un compito che nessuno ti ha chiesto di fare. Tu:

Fai il contrario, velocemente, e lo fai sembrare intenzionale.Lo fai per bene, e ti assicuri che si noti che l'hai fatto.Lo fai, poi altri tre, e chiedi se c'è dell'altro.Lo fai in silenzio, e nel frattempo porti anche quello di qualcun altro.

Scegli una vacanza:

Un grande viaggio di gruppo in cui, in qualche modo, tutti vanno d'accordo.Zaino in spalla in un posto remoto senza alcun itinerario.Una breve fuga in città con ristoranti davvero eccellenti.Letteralmente qualsiasi posto che abbia un'amaca.

Come vorresti essere ricordato:

Come quello che non ha mai lasciato un compito a metà.Come quello che non si è mai fatto intimidire da niente, mai.Come quello che era molto più delicato di quanto tutti si aspettassero.Come quello che si è presentato quando le cose andavano davvero male.