Una persona nuova si unisce al gruppo. Tu:

Fai in modo personale che si senta benvenuta.Ti esibisci subito, finché non ride almeno una volta.Resti indietro finché non capisci cosa ci si aspetta da te.Rompi qualcosa entro un'ora, del tutto per sbaglio.

Qualcuno deve prendere il comando e nessuno lo ha fatto. Tu:

Lo prendi, poi ti preoccupi tutta la notte di averlo fatto male.Lo prendi con calma, e inizi chiedendo chi ha bisogno di cosa.Ti offri allegramente, senza aver capito bene il compito.Lo prendi, e lo fai a modo tuo strano comunque.

La cosa di cui hai paura in silenzio:

Che il buon umore nella stanza sia sempre stato solo il tuo compito.Che tu non sia affatto come chi eri destinato a essere.Essere sostituito da qualcuno di più nuovo e brillante.Essere lasciato da qualche parte, senza che nessuno torni a prenderti.

Scegli come passeresti una serata completamente libera:

Da qualche parte con un pubblico, per quanto piccolo.Facendo qualcosa di rumoroso che dovrai spiegare domani.Sentendo come sta l'unica persona che ultimamente è diventata silenziosa.Facendo qualcosa che nessuno ti ha chiesto di fare.

Come dimostri a qualcuno che ci tieni:

Ricordi ogni cosa, e poi ti presenti con quella in mano.Ti attacchi in modo permanente, che siano d'accordo o no.Ti preoccupi ad alta voce per loro, in un modo che trovano fastidioso.Fai loro qualcosa. Li nutri, se possibile.

Ricevi il merito per qualcosa che non hai fatto da solo. Tu:

Accetti l'applauso, poi nomini tutti i coinvolti mentre scendi dal palco.Ti senti vagamente male per quasi tutta la settimana.Lo correggi subito e in silenzio, come un semplice dato di fatto.Non te ne accorgi finché qualcuno non te lo fa notare tre giorni dopo.

Scegli il tuo ruolo in ogni gruppo in cui sei mai stato:

Quello che piace davvero a tutti.Quello che rende tutto divertente, di solito a proprie spese.Quello che conta le teste e si preoccupa dell'orario.Quello che nota chi non ha mangiato niente.

Hai combinato un vero pasticcio con qualcosa. Tu:

Ti allontani per un po' e ti senti profondamente in colpa.Ti scusi enormemente, non sistemi nulla, ti perdonano comunque.Resti allegra e ricominci, senza danni visibili.Torni indietro e ricostruisci tutto per bene, da sola, di notte.

Qualcuno dice questo e per un attimo resti in silenzio. Quale sarebbe:

«Tutti sono più gentili quando ci sei tu nella stanza.»«Sei un pericolo, e sarei persa senza di te.»«Ti sei preso cura di me e non l'hai mai trasformato in un favore.»«Sei impossibile da scoraggiare, ed è contagioso.»

Come gestisci il sentirti dire di essere più sensata:

Sei d'accordo calorosamente, e non cambi assolutamente nulla.Lo prendi sul serio. Forse anche troppo sul serio.Fai notare che qualcuno qui in giro deve pur esserlo.Lo ignori. Il lavoro è l'argomentazione.

Scegli il giorno che vorresti indietro:

Uno in cui tutte le persone che ami erano nello stesso posto.Uno in cui eri, brevemente, assolutamente al top della forma.Uno di prima che tutto cambiasse.Uno che è sfuggito completamente e memorabilmente di mano.

Tra vent'anni, per cosa vorresti essere ricordata:

Per aver riportato tutti a casa. Ogni singola volta.Per essere stata gentile in un modo davvero utile.Per non aver mai, una volta, lasciato che qualcuno si arrendesse.Per aver fatto qualcosa che nessuno si aspettava da qualcuno come te.