Con quanto attrito riesci a vivere?

Un po'. Le cose richiedono più tempo, e lo scambio vale la pena.Moltissimo, se quello che ricevi in cambio è bellissimo.Quasi nessuno. I sistemi dovrebbero funzionare, e possono.Le regole vanno bene. È l'imprevedibilità che non sopporti.

Scegli qualcosa che vorresti davvero dalla vita quotidiana:

Che tutto funzioni esattamente in orario, ogni giorno.Spazio, e non dover pensare al costo di ammalarsi.Un posto per stare all'aperto a venti minuti da qualsiasi luogo.Calore, colore, e gente per strada di notte.

Come ti senti riguardo a imparare bene una lingua?

Disposto. Ci arriveresti in circa tre anni.Ci proverai, tutti passeranno all'inglese, e lo permetterai.Vuoi quella difficile. La difficoltà fa parte dell'attrattiva.Preferiresti di no, se sei sincero.

Cosa vuoi dalle persone intorno a te?

Essere trascinato in cose familiari a cui non hai mai chiesto di partecipare.Schiettezza, appuntamenti rispettati, e privacy nel mezzo.Cortesia, spazio, e che nessuno si intrometta nei tuoi affari.Calore immediato, da tutti, sconosciuti inclusi.

La tua domenica ideale:

Costa, un pranzo che dura tre ore, a casa dopo il buio.Una lunga camminata, tutto chiuso, niente da fare ed è legge.Una piccola gita, pianificata con precisione, e cibo eccellente.Un pasto enorme con la gente. Diverse generazioni di essa.

Scegli il clima che sopporteresti per anni:

Estati calde e lunghe, e un inverno che quasi non si impegna.Grigio e umido, con vento, e ti vesti di conseguenza.Inverno vero. Mesi interi. Davvero freddo.Mutevole. Quattro stagioni in un pomeriggio, tutto l'anno.

Cosa conta di più su dove vivi?

Che tu possa permetterti una vita senza guadagnare enormemente.Che i giorni ordinari siano belli e il cibo sia vero.Che sia sicuro e pulito e tu non abbia affatto bisogno dell'auto.Che la natura sia enorme, e genuinamente vicina.

Come ti senti riguardo all'essere lontano da dove sei cresciuto?

Bene, finché un treno potesse riportarti dall'altra parte di un continente.Bene. Poche ore di volo sono già abbastanza vicine.Genuinamente bene. Essere molto lontano fa parte dell'attrattiva.Vuoi la famiglia raggiungibile. Quella parte non è negoziabile.

Cosa troveresti più difficile?

Una burocrazia che richiede quattro visite, e nessuno che si scusi.Regole che trovi sciocche seguite comunque alla lettera.Le distanze. Tutto molto lontano da tutto.Un piccolo paese dove tutti conoscono tutti.

Scegli il suono della tua strada:

Qualcuno che tiene una conversazione tra due finestre.Biciclette. Quasi interamente biciclette.Molto poco, in realtà. Un treno, in lontananza, in orario.Musica da qualche parte, quasi ogni sera, fino a tardi.

Che tipo di casa vuoi?

Qualcosa di antico, vicino all'acqua, con piastrelle e molta luce.Un posto con una vista a cui non credi che la gente si abitui.Piccola e stretta, in fila, con una bicicletta nell'ingresso.Un appartamento efficiente, ben isolato, tutto a posto.

Tra vent'anni, cosa vorresti fosse vero?

Che sei diventato fluente in qualcosa di difficile, e sei rimasto.Che hai spazio, e un posto sicuro dove hai cresciuto persone.Che vivi da qualche parte remoto e non te ne sei mai pentito.Che la tua casa è piena di gente la maggior parte dei weekend.