Come fai sapere alle persone che vuoi attenzione?

Rumorosamente. Ripetutamente. Finché non funziona.Ti siedi semplicemente vicino a loro. Di solito basta.Non lo fai. Se ne accorgeranno alla fine, o no.Ti siedi direttamente in braccio, invitato o meno.

Scegli il tuo sabato ideale:

Fuori. A scalare qualcosa. Leggermente fuori dalla tua portata.Ovunque sia la tua persona, tutto il giorno, senza parlare molto.A casa, tranquillo, e nessuno che arrivi senza preavviso.Qualunque cosa capiti. Ne farai qualcosa.

Uno sconosciuto arriva nel tuo spazio. Tu:

Annunci immediatamente il tuo dispiacere, e spesso.Osservi da lontano. Deciderai dopo. Forse mai.Lo indaghi a fondo, velocemente, dall'alto.Lasci la stanza, e riappari quando se n'è andato.

Qual è il tuo linguaggio dell'amore?

Presenza tranquilla e costante. Solo starti vicino.Contatto fisico, sempre, senza eccezioni.Diventare completamente molle tra le braccia di chi ti ha preso.Presentarti. Affidabilmente. Per anni.

Scegli il tuo tratto di personalità più grande:

Drammatico, e senza scusartene.Affettuoso al punto di essere abbastanza pesante.Energico in un modo che ha rotto cose.Adattabile. Sei atterrato sulle tue zampe più di una volta.

Come gestisci l'essere ignorato?

Aspetti pazientemente lì vicino finché non finisce.Onestamente, è quasi un sollievo.Vai a sdraiarti su quello che stanno usando.La prendi sul personale, e in silenzio, per un po'.

Il tuo ruolo nel gruppo di amici:

Quello che dice esattamente ciò che pensa, ad alta voce.Quello calmo e costante verso cui tutti gravitano.Quello che propone la cosa che mette tutti nei guai.Quello più felice semplicemente per essere incluso.

Scegli un difetto che ammetteresti davvero:

Dai l'impressione di essere freddo, anche quando non lo sei.Non hai alcun senso dei confini personali.Sparisci quando c'è rumore, e la chiami una preferenza.Non credi mai del tutto che continuerà ad andare bene.

Qualcuno che ami ha avuto una giornata terribile. Tu:

Gli dici, per esteso, quanto tutto ciò sia inaccettabile.Ti metti fisicamente sopra finché non migliora.Vai dove si trova e resti lì, senza commenti.Lo osservi dall'altro capo della stanza, preoccupato.

Cosa ti serve da una casa:

Spazio, e tutti al suo interno più o meno a portata di vista.Una routine, e una porta dietro cui poter stare.Altezza, e qualcosa da fare, altrimenti te lo inventerai.Calore, cibo, e non troppe domande.

Cosa direbbero onestamente le persone di te?

«Drammatico, ma in qualche modo impossibile da non amare.»«Presenza enorme, cuore tenerissimo.»«Elegante, e non gli importa cosa pensi.»«Non ha mai rispettato un confine. Lo amiamo comunque.»

La cosa che vorresti si dicesse di te alla fine:

«Mai stato fermo un attimo, mai stato noioso.»«Si fidava di tutti, e per lo più aveva ragione a farlo.»«Ha scelto una persona, e ha scelto benissimo.»«Venuto dal nulla, ed era il migliore della casa.»