Scegli una luce in cui vorresti vivere:

Tardo pomeriggio, attraverso una finestra di cucina.Una lampada, una scrivania, e tutto il resto al buio.Luce nordica piatta, e in grande quantità.Colore. Diverse lampade, diversi colori, tutte accese.

Cosa c'è sul tuo tavolo?

Una pietra, una conchiglia, e assolutamente nient'altro.Strumenti che usi, tenuti a portata di mano.Le lettere di qualcun altro, comprate a un mercatino.Sei cose, tutte accese, tutte leggermente troppo luminose.

Come passeresti un weekend libero:

Facendo crescere qualcosa, o facendo qualcosa con ciò che è cresciuto.Sbarazzandoti di cose finché la stanza non è finalmente giusta.Fuori, con qualsiasi tempo, tornando infreddolito.In un negozio dell'usato, a frugare tra tutto.

Scegli un suono:

Pioggia su una vecchia finestra, e nessun altro nell'edificio.Una stanza piena di gente che parla sopra un disco.Qualcosa che viene costruito da qualche parte, e il vento.Un synth basso, molto lontano, alle due di notte.

Cosa vuoi che una stanza ti faccia:

Nutrirti, scaldarti, e rallentarti.Interessarti. Deve esserci un posto dove far andare lo sguardo.Svuotarti un po'. Restituirti un po' di spazio.Svegliarti. Non è ancora ora di dormire.

Scegli cosa collezioneresti:

Libri che hai annotato fino a rovinarli.Quasi niente, scelto estremamente bene.Cose fatte per durare, e che sono durate.Tutto. Tutto ciò che ha una storia dentro.

Cosa indossi quando nessuno guarda:

Qualcosa di morbido e vecchio, coperto di qualcosa che hai fatto tu.Strati, scuro, e identico a quello che indossi fuori.Un bel maglione e niente di complicato.Abiti da lavoro. Sono migliorati indossandoli.

Cosa ti rovina uno spazio?

Troppo di qualsiasi cosa. Lo senti nel petto.Beige. Niente che succede. Il gusto di nessuno visibile da nessuna parte.Tutto nuovo, e niente che sia mai stato da nessuna parte.L'illuminazione dall'alto. Ogni singola volta.

Scegli una stagione:

Fine estate, quando tutto è pronto insieme.Piena estate. Rumorosa, all'aperto, fin troppo calda.Fine inverno. Grigio, limpido, tutto visibile.Autunno. Esce il cappotto buono.

Come sei con le tue cose?

Sentimentale al punto da essere difficile da difendere.Spietato. Se non si usa o non si ama, se ne va.Tranquillo. La sabbia finisce dappertutto e va bene così.Le tue cose sono soprattutto esperienze e un cappotto molto buono.

Il complimento che vorresti sulla tua casa:

«Potrei restare qui una settimana.»«Qui dentro ci hai pensato a tutto.»«Qui dentro riesco a respirare.»«Questo sei completamente tu.»

Dove vorresti vivere davvero?

Un posto con il maltempo e un orizzonte.Un posto con un'officina, qualunque altra cosa abbia.Un posto antico, con tutto originale.Una città, in alto, con le luci accese tutta la notte.