वह क्या है जो हमेशा से बिना सिखाए आता रहा?

कोई हालात किस तरफ़ जाएँगे, यह बहुत पहले देख लेना।किसी टूटी चीज़ को खोलकर समझ लेना।चार मिनट के भीतर किसी अजनबी को पसंद आ जाना।बिना कोशिश दिखाए पूरे कमरे को बाँधे रखना।

किसी खतरनाक चीज़ के उस पार कोई मुसीबत में है। आप:

निकलना हो ही चुका है। इसमें कोई फ़ैसला था ही नहीं।वह एक रास्ता निकालें जिससे आप दोनों वापस आ जाएँ।अकेले जाएँ, क्योंकि यह तेज़ है और आपको यही भाता है।पूरे बचाव की कमान थामें और उसे निभाएँ।

न चुने जाने पर आपका हाल कैसा रहता है?

थोड़ी देर आग-बबूला, और फिर बेतुकी हद तक अड़ा हुआ।ऐसी चोट जिसका ज़िक्र सालों तक नहीं होगा।सच में हिल जाना। मान कुछ और लिया गया था।कोई हैरानी नहीं। उम्मीद थी ही नहीं।

वह जगह चुनें जहाँ पूरा दिन बिताना ज़्यादा भाए:

एक कार्यशाला, सही औज़ारों के साथ, और उसमें कोई नहीं।बीस मील का देहात, जिसमें कोई रास्ता नहीं।कोई शांत जगह जहाँ मरे हुए लोग हैं, और कोई दखल नहीं।पानी में, ठंड में, और समझदारी की हद से आगे।

माफ़ी कैसे माँगी जाती है?

उनके लिए कुछ बनाकर थमा दिया जाता है।दिलकशी से, जल्दी, और शायद एक से ज़्यादा बार।ठीक-ठीक, यह निकालने के बाद कि गलती असल में क्या हुई।मुश्किल से, और सिर्फ़ तब जब कोई चारा न बचे।

जो माता-पिता वहाँ थे ही नहीं, उनसे क्या नहीं मिला?

कोई ऐसा जिसकी नज़र में आए कि रोशनी बुझ गई।यह मानने की कोई वजह कि कोई रुकेगा।इसमें से किसी भी बात का एक भी जवाब।एक पता। कमोबेश पूरी दिक्कत यही है।

एक टोली बिखर रही है। क्या किया जाता है?

कमान ले लें। किसी को तो लेनी ही है और वह जगह आपकी ही होगी।यह निकालें कि असली मुश्किल कौन-से दो लोग हैं।सबका ध्यान खींचें और माहौल बदल दें।जिस पर इल्ज़ाम लग रहा है, उसके साथ खड़े हों।

वह बात चुनें जिसे सुनना सबसे मुश्किल होगा:

“आपकी बात गलत थी, और सबने देखा।”“आपकी मौजूदगी वहाँ नहीं थी। फिर से।”“आपने असल में कभी किसी को भीतर आने ही नहीं दिया।”“बाहर आया जा सकता था। आपने नहीं आना चुना।”

आपका कौन-सा हिस्सा लोग हमेशा गलत पढ़ते हैं?

कि इत्मीनान के दौर का मतलब है कोई तूफ़ान है ही नहीं।कि चुप रहने का मतलब है ध्यान नहीं दिया जा रहा।कि गंभीरता और नाखुशी एक ही चीज़ है।कि वह आत्मविश्वास मुफ़्त में मिला।

वे आखिरकार आ ही जाएँ। सबसे पहले क्या कहा जाता है?

कुछ भी नहीं। बस उन्हें देखा जाता।कुछ अदाकारी भरा, और मज़ेदार, और सच नहीं।कि उनके बिना सब बिलकुल ठीक चल गया।कि उन्हें बहुत पहले आ जाना चाहिए था।

विरासत में मिली वह चीज़ चुनें जिसकी सच में खुशी है:

उसके होने से पहले उसे देख लेना।करीब-करीब हर चीज़ की मरम्मत कर लेना।हर जगह, बिलकुल हर जगह स्वागत होना।मुश्किल हिस्सों से डर न लगना।

वाक्य पूरा करें: बाकी जो भी सच हो, आप वही हैं जो

पूरे कमरे को उठा देता है और उसकी कीमत बाद में चुकाता है।जिसे किसी के साथ आने की एक बार भी ज़रूरत नहीं पड़ी।पीछे कुछ ऐसा छोड़ जाता है जो आज भी चलता है।ठीक तब पहुँचता है जब बात दिलचस्प होती है।