कुछ बुरी तरह बिगड़ चुका है और सब आपकी ओर देख रहे हैं। आप:

कर दें, क्योंकि और कोई करेगा नहीं, और भीतर हल्की चिढ़ भी रहे।तीन विकल्प तैयार रखें और यह भी पता हो कि सबसे कम बुरा कौन-सा है।एक मज़ाक करें, फिर चुपचाप वह डरावना हिस्सा कर जाएँ।वह अजीब-सी सच्ची बात कह दें जो आखिर में जवाब निकलती है।

जिस नियम का पालन बाकी सब कर रहे हैं, उसका क्या:

मानें, उस दिन तक जब अचानक मानना बंद हो जाए।खुलकर मानें। मानते दिखना ही असल बात है।उसका अक्षर-अक्षर मानें, और उसे पूरी तरह खोखला कर दें।नरमी से तोड़ दें, किसी छोटी चीज़ के लिए जिसे मदद चाहिए थी।

स्कूल में आपका हाल कैसा था:

जो भी चल रहा हो, किसी तरह उसके बीच में।वह दोस्त। मज़ेदार, वफ़ादार, और किसी ज़्यादा चमकदार के बगल में।चुप्पी, घबराहट, और सबका कम आँकना।जिस एक विषय की परवाह थी उसमें सबसे ऊपर, बाकी सबमें मुश्किल।

कोई अपना आपके साथ नाइंसाफ़ी कर रहा है। आप:

उन्हें ठीक-ठीक बताएँ कि क्यों, उदाहरणों के साथ, क्रम से।कुछ घुमा-फिराकर कह दें जिस पर वे तीन दिन सोचते रहें।कुछ न कहें, और उसका गुस्सा किसी छोटे पर उतारें।फ़ौरन माफ़ कर दें, जो अपने आप में एक अलग मुश्किल है।

वह चीज़ चुनें जिसे माफ़ करना आपको सबसे मुश्किल लगे:

किसी का उस शख्स को चोट पहुँचाना जो आपकी पनाह में था।उन लोगों का हँसना जिन्होंने कभी ढंग से देखा ही नहीं।दोबारा यह सुनना कि यह आपके बस का नहीं है।ऐसी किसी चीज़ पर क्रूरता जो अपना बचाव कर ही नहीं सकती थी।

परिवार से आपका रिश्ता:

यह काम करने वाले पहले आप हैं, और उन्हें यह पूरी तरह समझ नहीं आता।भरा-पूरा, शोर वाला, और पूरी ज़िंदगी किसी के साये में बीती।एक नाम और उम्मीदों का एक पुलिंदा, जो कभी माँगा नहीं था।उलझा हुआ, ज़्यादातर अनकहा, और ज़्यादातर बीते वक्त में।

प्यार आपसे कैसे होता है:

पूरा, और उनके आगे खड़े होकर।काम करके: पढ़ाई, योजना, और बचाव।चुपचाप, बरसों तक, और फिर एक ही बार में जब ज़रूरत पड़े।शुरू में खराब, और फिर किसी की उम्मीद से कहीं बेहतर।

लोग आपके बारे में क्या गलत आँकते हैं:

उन्हें लगता है कि यहाँ बस हँसी-मज़ाक है।उन्हें लगता है कि ध्यान है ही नहीं।उन्हें लगता है कि यह ठंडापन है। यह एक पुरानी चोट है, गर्म रखी हुई।उन्हें लगता है कि बात सीधी-सादी है। असल में शक करना आता ही नहीं।

वह काम चुनें जो चुपके से आप चाहें:

कुछ ऐसा जहाँ चतुर होने से ज़्यादा पहुँच जाना मायने रखे।कुछ ऐसा जिसका नाम अब तक किसी ने रखा ही नहीं।कुछ ऐसा जिसके दरवाज़े पर आपके परिवार का नाम पहले से हो।पढ़ाना। कम पैसे, चुपचाप का डर, और भीतर से इसमें महारत।

सबके सामने गलत साबित होने पर:

चुप हो जाएँ, घर जाएँ, और तब तक पढ़ें जब तक यह दोबारा न हो सके।हँस दें, मान लें, और दिखाने से कहीं ज़्यादा देर तक उसे महसूस करें।शांति से लें। गलत पहले भी हुआ है और उससे बचा भी गया है।जमकर माफ़ी माँगें, लंबी, वहाँ मौजूद हर एक से।

वह बात जो आपसे कही जाए, और आप मान भी लें:

“सबसे आगे जाना आपका था, और डर पूरे रास्ते साथ था।”“बात आपकी सही थी, और जाँच भी पहले ही हो चुकी थी।”“आपने कभी एक बार भी मुझे कमतर महसूस नहीं कराया।”“आप किसी जैसे नहीं, और होने की कोशिश भी कभी नहीं की।”

दोबारा सुनाई जाने वाली कहानी में वह एक पंक्ति:

“यह शख्स किसी के अंदाज़े से कहीं ज़्यादा बहादुर निकला।”“इस शख्स ने वह होना छोड़ दिया जो बनाया गया था।”“यह शख्स पूरे वक्त सही तरफ़ था, और किसी को बताया नहीं।”“यह शख्स हर चीज़ के साथ नरम रहा, मुश्किल चीज़ों के साथ भी।”