लोगों के आने से पहले घर ठीक करना है। आप:

उन हिस्सों को निपटा दें जो सच में दिखेंगे, और बाकी राम भरोसे।गुरुवार से यही चल रहा है। एक व्यवस्था है, और एक कार्यक्रम भी।तय कर लें कि यह बिखराव भी माहौल का हिस्सा है।सब कुछ एक कमरे में डाल दें और दरवाज़ा बंद कर दें।

कोई आपके सामने आपके दोस्त को बुरा-भला कहता है। आप:

बात बढ़ा दें। फ़ौरन। शायद ज़रूरत से ज़्यादा।कुछ इतना अजीब कह दें कि वे बोलना ही बंद कर दें।सामने आ जाएँ। पूरी योजना बस इतनी है।ऐसा तीखा मज़ाक करें कि सब हँसें और उन्हें चोट लगे।

गलत निकलने पर:

गलत कुछ था ही नहीं। जानकारी ही अलग थी।फ़ौरन माफ़ी माँग लें, गर्मजोशी से, और पूरे मन से।चार मज़ाकों से होकर पहुँचें, सच्चे होकर पहुँचें, और जल्दी निकल जाएँ।लंबा-चौड़ा समझाएँ कि तकनीकी तौर पर बात आपकी ही सही थी।

अपने काम से आपका रिश्ता:

यही वह चीज़ है जो आपको पसंद है। पैसा एक अलग बातचीत है।बरसों से यह किया जा रहा है और आज भी बयान करना नहीं आता।यह आपकी शख्सियत का ज़्यादातर हिस्सा है और इस पर बात ज़रूर होगी।शुरुआत देर से हुई, इत्तेफ़ाक से, और फिर इसमें महारत भी आ गई।

आपका हफ़्ता सच में बुरा चल रहा है। आप:

इस पर बेहद मज़ेदार हैं, जिससे किसी को तसल्ली नहीं होनी चाहिए।सबको बताएँ। बार-बार। पूरे ब्योरे के साथ।कुछ खरीद लें। इससे मदद मिलती है। नहीं मिलनी चाहिए, पर मिलती है।इसका ज़िक्र करने के बजाय कुछ विशाल साफ़ करने लगें।

अपनी ही पार्टी में आपका हाल:

एक फँसे हुए मेहमान को वह चीज़ समझाना, जिसके बारे में किसी ने पूछा नहीं।वह, जिससे सब बात करना चाहते हैं, और यह आपको पता भी है।रसोई में, सब कुछ सँभालना, और मज़ा ज़रा भी नहीं।अपना लिखा कुछ बजाना, पूरी आवाज़ में, बिना ज़रा भी झिझक के।

घर लौटते हुए कौन-सी बात दोबारा चलेगी:

“यह आपने खुद बनाया, शून्य से।”“यह और किसी से नहीं हो पाता।”“आप जैसा सच में और कोई नहीं।”“अपने लोगों के लिए आप कुछ भी कर जाएँ।”

बहस में आपकी सबसे खराब आदत:

उसे जीतने की ज़रूरत, उस शख्स के सामने भी जिससे प्यार है।बात बदलकर किसी हल्की-सी ब्रह्मांडीय चीज़ पर ले जाना।चोट लगने पर चुप हो जाना, जिसकी उम्मीद आपसे कोई नहीं करता।तब तक टालते रहना जब तक सामने वाला गंभीर होना ही छोड़ न दे।

आपके हिसाब से एक अच्छी शाम:

कोई अजीब-सी जगह, और ऐसे लोग जिन्हें कुछ समझाना नहीं पड़ता।खाना, दोस्त, फ़ुटबॉल, कमोबेश इसी क्रम में।किसी और का सोफ़ा, एक ड्रिंक, और तीन घंटे की बातें।एक डॉक्यूमेंट्री और जल्दी सो जाना, सच कहें तो।

पिछली बार आपको प्यार कैसे हुआ:

फ़ौरन और पूरा, और फिर अगले महीने दोबारा।धीरे-धीरे, और बरसों इस दिखावे के साथ कि हुआ ही नहीं।तय कर लिया कि यह नियति है, और फिर इस पर इतना कहा कि सब तंग आ गए।ठीक गलत पल पर समझ आया, और कुछ कहा नहीं गया।

लोग आपके बारे में बहुत जल्दी क्या तय कर लेते हैं:

उन्हें लगता है कि सब ठीक है, क्योंकि आप इस पर मज़ेदार हैं।उन्हें लगता है कि घमंड है। असल में डर है।उन्हें लगता है कि यह आसानी से मिला। शुरुआत शून्य से हुई थी।उन्हें लगता है कि आप सब पर हावी हैं। असल में करने वाला और कोई है ही नहीं।

रीयूनियन में वह बात जो कही जाए:

“इस शख्स को इसके बारे में सबसे ज़्यादा पता था, और बात सही निकली।”“यह शख्स ऐसा कुछ बन गया जिसकी किसी को भनक तक नहीं थी।”“इसके हाथ में रहते हुए कभी कुछ नहीं बिखरा।”“यह शख्स पूरे वक्त बिलकुल अपना ही रहा।”