बचपन में आपका हाल कैसा था?

तमीज़दार, और जो नाइंसाफ़ी थी उस पर भीतर ही भीतर आग-बबूला।वह जिसके हिस्से सबका खयाल रखना आता था, बड़ों का भी।चीज़ों में महारत, और इस बात की समझ के साथ कि प्यार इसी वजह से मिलता है।पक्का यकीन कि आप अलग हैं, और इस पर शक कि यह अच्छी बात है।अपने कमरे में, एक किताब के साथ, कुछ सुलझाते हुए।

जब खुद को महफ़ूज़ न लगे, तब क्या किया जाता है?

फ़ौरन कुछ हासिल कर लें। भरोसेमंद इलाज यही एक है।भीतर की तरफ़ जाएँ, और उस एहसास से कुछ बना दें।सिमट जाएँ, जानकारी जुटाएँ, और कुछ भी ज़ाहिर न करें।वह योजना, वह नियम या वह शख्स ढूँढ़ें जिस पर भरोसा हो सके।कुछ रोमांचक तय कर लें। भविष्य वर्तमान को ठीक कर देता है।

वह खयाल चुनें जो सबसे जाना-पहचाना है:

“इसमें जो भी लगेगा, उतना मेरे पास नहीं है।”“इसका सबसे बुरा रूप क्या है, और उसके लिए तैयारी है?”“कहीं और कुछ बेहतर चल रहा है।”“इसकी कमान मेरे हाथ न हुई तो कोई फ़ायदा उठा लेगा।”“साथ चलते रहने में ही आसानी है।”

गुस्से का क्या किया जाता है?

उस पर नज़र ही नहीं जाती। सोचने को हमेशा कुछ बेहतर रहता है।उसे काम में लाया जाता है। सबसे साफ़ ईंधन वही है।सालों तक कुछ नहीं, और फिर वह तिरछे रास्ते से निकलता है।उसे दबा दिया जाता है, और सबके साथ बेहद दुरुस्त हो जाना होता है।उसे चोट में बदल दिया जाता है, और फिर और ज़्यादा मददगार होने में।

कैसे पता चलता है कि किसी को आपसे प्यार है?

उन्हें आपका ज़रा भी अलग होना नहीं चाहिए।उनसे यह सुनने को मिलता है कि आपकी बात सही थी, और उससे फ़र्क पड़ा।उन्हें आपकी ज़रूरत है, जो कमोबेश वही बात है।उनकी तरफ़ से तारीफ़ आती है। और वह सच्ची होनी चाहिए।उन्हें दिखाने लायक वाला नहीं, असली वाला शख्स दिखता है।

क्या बन जाना सबसे ज़्यादा नागवार होगा?

वह शख्स जिस तक पहुँचने का खयाल किसी को आता ही नहीं।एक नाकामी, उन लोगों के सामने जो मायने रखते थे।मामूली, इस तरह कि किसी को याद न रहे।ऐसा बोझ जो उठाया न जाए, और भंडार में कुछ भी बचा नहीं।बिना किसी सहारे के, ठीक उस पल जब बात बिगड़े।

वह बात चुनें जो सबसे ज़्यादा चुभेगी:

यह सुनना कि आपमें और बाकी सबमें कोई फ़र्क नहीं।बिना पूछे आपका वक्त और ध्यान ले लिया जाना।उस शख्स का साथ छोड़ देना जिस पर भरोसा करना तय किया था।फँस जाना। किसी भी चीज़ में। कितनी भी देर के लिए।लोगों के सामने बेइज़्ज़त किया जाना।

किसी नई चीज़ की शुरुआत में क्या किया जाता है?

यह पता लगाना कि यहाँ असल में भरोसेमंद कौन है।जोश में आ जाना, और नौ ऐसे खयाल निकाल देना जो किसी ने माँगे ही नहीं।यह पता लगाना कि कमान किसके हाथ है, और होनी भी चाहिए या नहीं।इंतज़ार करना, और पहले यह जानना कि बाकी सबको क्या चाहिए।उस हर चीज़ पर नज़र पड़ना जो अभी से गलत हो रही है।

असली दबाव में आपका हाल कैसा रहता है?

और दो-टूक, और तेज़, और जिससे बहस करना कहीं ज़्यादा मुश्किल।बिलकुल वैसा ही, और यह या तो तसल्ली देता है या पागल कर देता है।और कसा हुआ। बात बिगड़ती है तो हर मेयार ऊपर चला जाता है।और ज़्यादा मददगार, और उस पर ज़रा और आहत।और ज़्यादा प्रभावशाली, और कहीं कम उपलब्ध।