एक वीकेंड चुनें जिसमें बिलकुल कुछ तय नहीं:

कहीं शोर वाला और हल्का-सा गैरकानूनी, जब तक उजाला न हो जाए।एक ड्राइव, एक ढाबा, और हमेशा वही तीन लोग।कहीं, जहाँ जाने से मना किया गया था, और वे लोग जिनसे अभी-अभी मिलना हुआ।एक लंबी ड्राइव, एक रेडियो, और कोई तय मंज़िल नहीं।

बात असल में कैसे होती है?

ऊँची आवाज़ में, पूरे शरीर से, और शायद एक फ़ोन कॉल से।एक सही जगह पर रखे तंज़ से।ज़ोर से, और ढेर सारे विस्मयादिबोधक चिह्नों के साथ।सिर्फ़ उन हवालों में जो करीब तीन लोगों तक पहुँचेंगे।

कपड़ों की एक सहज वृत्ति चुनें:

कुछ जिसमें ज़रा-सा हंगामा हो, और जो हिलने-डुलने के हिसाब से कटा हो।कुछ जिसका कोई मतलब हो। यह एक बयान है, ज़ाहिर है।और बड़ा। और चमकदार। सड़क के उस पार से दिखने वाला।जितना मुमकिन हो उतना, एक ही साथ, बिना किसी सफ़ाई के।

असल में सबसे ज़्यादा किस चीज़ की कदर है?

हर चीज़ अपनी जगह, और हर कोई ढंग से पेश आता हुआ।धीमापन। चीज़ें ठीक उतना ही वक्त लें जितना लेती हैं।ईमानदारी, उस किस्म की भी जो असहज कर दे।कमोबेश किसी भी चीज़ के हिसाब से ढल जाना।

तकनीक से आपका रिश्ता:

नई चीज़ पूरी गली में सबसे पहले आपके पास होती।जितनी कम, उतना अच्छा, सच कहें तो।हर चीज़ के सबसे नए, सबसे चमकदार रूप का जुनून।वह भीतर उतर चुकी है। अब सोचने का तरीका ही वही है।

आपकी बेहतरीन पार्टी:

किसी का बैठकखाना, सब सज-धजकर, और ग्यारह बजे तक घर।छोटी, बिना योजना की, और जो कहीं ज़्यादा देर तक चलती है।कुछ लोग, अच्छा संगीत, और कम उम्मीदें।जितनी बड़ी और जितनी हद से बाहर मुमकिन हो।

तसल्ली असल में किस चीज़ से मिलती है?

यह जानना कि रात अभी खत्म नहीं हुई।हर किसी का वहीं होना जहाँ होने की बात कही थी।किसी भी अच्छी चीज़ का और ज़्यादा।यह जानना कि यह आपको बाकी सबसे पहले दिख गया था।

आपका सबसे बड़ा डर:

ठीक वही बन जाना जिनसे बचने की चेतावनी मिली थी।किसी और की घड़ी के हिसाब से हाँका जाना।इसका एक सेकंड भी उबाऊ होना।किसी चीज़ के खत्म होने से पहले उससे चूक जाना।

कोई दोस्त आपको कैसे बताएगा?

वह वजह, जिससे यह सब हुआ ही।जिसे तनाव में लाना नामुमकिन है।जिसका बेरुखी वाला तंज़ सबसे अच्छा होता है।बहुत कुछ, और सबसे अच्छे मायने में।

संगीत का एक हाल चुनें:

एक ही गाना बार-बार, जब तक कोई रुकवा न दे।एक रिकॉर्ड जिसने बदल दिया कि आपके हिसाब से इजाज़त किस चीज़ की है।कुछ विशाल, जिसका कोरस दो गलियाँ दूर तक सुनाई दे।इतनी खास प्लेलिस्ट कि वह डायरी के पन्ने जैसी लगे।

उस दौर में रहना आपको किस बात में सबसे मुश्किल लगता:

किसी को यह पता न होना कि आप कहाँ हैं। कभी भी।यह सुनना कि आप जैसा कोई क्या करता है और क्या नहीं।खबरें कितनी धीरे पहुँचती थीं, और उनमें कितना कुछ गलत होता था।यह जानने के लिए दो हफ़्ते इंतज़ार कि तस्वीरें ठीक आईं या नहीं।

और किस बात में सबसे आसान लगता:

एक टीवी कार्यक्रम से पूरी शाम बना लेना।पूरी-पूरी दोपहर पहुँच से बाहर रहना।पूरा इंटरनेट होना, और उसका तब भी धीमा और अजीब होना।इसका काफ़ी हिस्सा जान-बूझकर सबके सामने जीना।