कमरा ऐसे लोगों से भरा है जिन पर रोब जमाना है। आप:

फ़र्ज़ निभाएँ। सबसे बात करें। और मज़ा ज़रा भी न आए।किनारे खड़े रहें और वहाँ मौजूद सबसे ज़्यादा जान जाएँ।कोई सच्ची बात कहें, ज़रा ऊँची आवाज़ में, और सच में उसका मतलब रखें।सबके साथ दिलकश रहें और ज़ाहिर कुछ भी न करें।

आपकी राय से पहले आपके लिए क्या तय हो गया था?

कि परिवार को संभालने वाली जगह आपकी होगी।कि जब वे न कर सकें तब वह बोझ आपके हिस्से आएगा।कि आपमें दिलकशी होगी, और इतना काफ़ी होगा।कि शादी अच्छी और जल्दी होगी और उस पर खुशी भी होगी।

शोक का क्या किया जाता है?

काम। फ़र्ज़। और जिस पर अब भी काबू हो सकता है उस हर चीज़ पर काबू।उसके आसपास की किसी बात पर किसी से बहस।बाकी सबका खयाल रखना और अपना बिना किसी तारीख के टाल देना।कहीं और चले जाना, और घर खुशनुमा चिट्ठियाँ लिखना।

आपकी असली ताकत क्या है?

हर किसी के बारे में सब कुछ पता है और उसमें से करीब-करीब कुछ भी कहा नहीं जाता।लोगों को आपकी मंज़ूरी चाहिए, और उसकी कीमत आपको पता है।बहुत थोड़े से कुछ असली बना लेना, अकेले।कमरे को ऐसे जमा देना कि सही दो लोग उसमें आ जाएँ।

कौन-सी बात कभी नहीं मानी जाएगी?

कि जिन्हें उठाया जा रहा है, उन्हीं पर चिढ़ है।कि वह दिलकशी ही पूरा बचाव है, और वह थका देती है।कि एक बार आपको भी किसी का खयाल रखना चाहिए था।कि लोगों के बारे में बातें जानने में ज़रूरत से ज़्यादा मज़ा आता है।

नज़रअंदाज़ किए जाने का क्या किया जाता है?

चुपचाप, और उसे काम में लाया जाता है। जिस पर कोई नज़र नहीं, उस पर कोई नज़र नहीं रखता।ऐसी कोई बात कहकर उसे नामुमकिन बना दिया जाता है जिसे कोई अनदेखा न कर सके।अपना काम चलता रहता है और कमरे के लिए होड़ बंद हो जाती है।आपके साथ ऐसा होता ही नहीं, और यह अपने आप में एक किस्म की दिक्कत है।

क्या चाहिए जो माँगा नहीं जा रहा?

कि ज़िम्मेदारी वाली जगह छोड़ने की इजाज़त मिल जाए।कि एक शख्स आपको ठीक से देख ले, बिना किसी भेस के।कि चुनाव आप पर उतरे, काम आने की वजह से नहीं।कि कुछ इतना अच्छा बन जाए कि वह आज़ादी जायज़ ठहरे।

कोई अपनी ज़िंदगी के साथ एक गलती करने वाला है। आप:

उन्हें लंबा-चौड़ा बता दें, उन्होंने पूछा हो या न हो।कुछ न कहें और कुछ देर गायब हो जाएँ, और यह अपने आप में एक संदेश है।पूरा साथ दें, और भीतर ही भीतर फ़िक्र में रहें।ऐसा इंतज़ाम कर दें कि उन्हें खुद पता चल जाए, और उस पर आपका नाम न हो।

डर चुनें:

कि जो आपके साथ हुआ, वही ठीक वैसे ही आपसे होगा।कि किसी ने पूरी बात देख ली तो वह रुकेगा नहीं।कि प्रतिभा कभी असल बात थी ही नहीं, और वक्त बर्बाद हो गया।कि हर जगह पसंद और कहीं भी जाने-पहचाने नहीं।

किस बात से आपके लिए सब कुछ बदल जाता?

किसी ऐसे शख्स से प्यार मिलना जिसे सबसे बुरा हिस्सा पहले से पता हो।ऐसा काम मिल जाना जो सच में आपका हो।अपने लिए कुछ चाहने की, खुलकर, इजाज़त मिल जाना।जिनकी जोड़ी आपने मिलाई, उन्हें ठीक निभाते देखना।

एक तारीफ़ चुनें:

“सब कुछ आपने थामे रखा और शुक्रिया किसी ने नहीं कहा।”“हर चीज़ आपकी नज़र में आ जाती है। हमेशा से।”“आपको उसके लिए राज़ी किया ही नहीं जा सकता था।”“आखिर में आपने किसी को भीतर आने दिया।”

आपके लिए इसका अंत कैसे होता है?

आखिरकार कोई आपको पहले रखता है, और यह होने दिया जाता है।वह चीज़ बन जाती है, और वह अच्छी है, और वह आपकी है।घर वापसी होती है, और पता चलता है कि घर एक शख्स है।आप आज भी उसी कमरे में हैं, और उसमें से ज़्यादातर आपका जमाया हुआ है।