वह दिन असल में किसलिए है?

शादी होने के लिए। बाकी सब मर्ज़ी की बात है।जो मायने रखते हैं वे सब एक बार एक ही जगह हों।एक पूरा आयोजन। उसका कुछ होना महसूस होना चाहिए।एक छुट्टी, जिसमें आपके पसंद के सब लोग पहले से मौजूद हों।

कितने लोग?

इतने कि कमरा ठीक से भर जाए। करीब डेढ़ सौ।जितने एक बगीचे में समा जाएँ, यानी करीब साठ।दो। और शायद एक अजनबी, दस्तखत के लिए।सब, तीन दिन में फैलाकर, ताकि एक ही भाषण न देना पड़े।

पैसा किस पर खर्च होगा?

करीब-करीब कहीं नहीं। महँगा हिस्सा तो उड़ानें हैं।खाने और पीने पर, और इसके सिवा कुछ भी नहीं।कमरे पर। कमरा सही हो तो बाकी अपने आप आ जाता है।कुछ भी नहीं। कुछ हद तक बात ही यही है।

परिवार की भागीदारी:

बहुत बड़ी। उनमें से कई को लगता है कि वह दिन कुछ हद तक उनका भी है।जान-बूझकर सबसे कम, और दूर से।मेज़बानी उनकी है, जो खूबसूरत बात है, और एक मोलभाव भी।वे आएँगे, हैरान होंगे, और फिर भी मज़े करेंगे।

क्या नागवार होगा?

छह घंटे तक देखा जाना।साल के सबसे अच्छे दिन पर घर के भीतर, किसी बैंक्वेट हॉल में।कोई भी ऐसी चीज़ जो अधूरी या जैसे-तैसे जोड़ी हुई दिखे।बैठने का नक्शा। कोई भी नक्शा।

वह पल चुनें जो आपको चाहिए:

किसी के चाचा का ऐसा भाषण जिसके अच्छे होने की उम्मीद किसी को नहीं थी।लंबी मेज़ें, मोमबत्तियाँ, और आधी रात तक कोई गया नहीं।पहला नाच, ठीक से, किसी खूबसूरत कमरे में।आप दोनों, कहीं, और अभी तक किसी को पता नहीं।

परंपरा के बारे में आपका खयाल?

ठीक है, दूसरों के लिए। आपका रास्ता छोटा वाला होगा।पूरी बात ही वही है। चीज़ें इसलिए की जाती हैं कि वे की जाती हैं।पुराना तौर-तरीका आपको पसंद है। वह इसलिए है कि वह चलता है।उनमें से दो रख ली जाएँगी और बाकी चुपचाप छोड़ दी जाएँगी।

तैयार होने की एक सुबह चुनें:

लोगों से भरा एक घर, और कोई झालर टेढ़ी-मेढ़ी टाँगता हुआ।किसी गरम जगह पर कॉफ़ी, उन चार लोगों के साथ जो आए।सिर्फ़ आप दोनों, और किसी और को पता नहीं कि आज क्या है।एक टेंट, एक केतली, और एक दोस्त जिसे अभी से हल्का नशा है।

तस्वीरों में सबसे ज़्यादा क्या मायने रखता है?

कि वे करीब नौ हों, और उनमें से किसी एक में हर कोई हो।कि वह कोई जगह लगे। वह जगह उनमें दिखनी चाहिए।कि लोग हँस रहे हों और किसी को खड़ा करके जमाया न गया हो।कि वे आपके लिए हों, और किसी और के लिए बिलकुल नहीं।

बाद में लोग आपकी शादी के बारे में क्या कहेंगे?

“हर कोई वहाँ था। बिलकुल हर कोई।”“वह घंटों चली और किसी का जाने का मन नहीं था।”“आज तक की सबसे खूबसूरत शादी यही थी।”“ऐसी शादी आज तक देखने को नहीं मिली।”

योजना के बारे में सच-सच:

इसमें करीब चार हफ़्ते लगें, तो अच्छा।एक स्प्रेडशीट है, और कुछ निभाने वाली बातें भी।इसमें से ज़्यादातर अपने ही हाथों बन रहा है। मार्च तक मज़ा।आपको चाहिए कि कोई पेशेवर यह सब संभाल ले।

उस दिन से असल में क्या कहा जा रहा है?

कि यह गंभीर बात है, और हमने इसे ठीक से किया।कि हम एक-दूसरे के साथ घर जैसे हैं, और उसमें आपका स्वागत है।कि यह हमारा है, और यह कभी तमाशा बनने वाला था ही नहीं।कि असली जश्न इन लोगों के साथ होना ही है।