आपकी बेहतरीन शनिवार सुबह:

नौ बजे तक दरवाज़े से बाहर, तीन काम तय, और कॉफ़ी चलते-चलते।किसी पहाड़ी पर, इससे पहले कि ज़्यादातर लोग बिस्तर से उठें भी।एक लंबा नाश्ता, बहुत सारे लोग, और खत्म होने का कोई तय वक्त नहीं।खिड़की पर बारिश, कुछ भी बुक नहीं, और कहीं पहुँचना भी नहीं।

जहाँ रहना है, उस जगह से आपको असल में क्या चाहिए:

एक ज़िंदगी की गुंजाइश, और ऐसे लोग जो अजनबियों से बात करें।वहाँ के पास होना जहाँ चीज़ें बन रही हैं, चाहे कीमत जो हो।चार असली मौसम, और इतना छोटा कस्बा कि उसमें मायने रखा जा सके।कुदरत इतनी पास कि उसके भीतर हुआ जा सके, सिर्फ़ देखा न जाए।

ठंड के बारे में आपको क्या लगता है:

ठीक है। उसके हिसाब से कपड़े, और चलना जारी।यह तो नहीं होगा, शुक्रिया।हल्का मौसम सबसे अच्छा। पाला एक नयापन है, मौसम नहीं।सच में बहुत पसंद है। ठंड में ही सब कुछ अच्छा होता है।

वह वीकेंड चुनें जो सच में बिताया जाए:

सात बजे तक पगडंडी की शुरुआत पर, अँधेरे के बाद वापसी, टाँगें चूर।तीन कॉफ़ी की जगहें, एक किताब की दुकान, और एक रिकॉर्ड जिसकी ज़रूरत नहीं थी।कहीं, जहाँ लाइव संगीत हो और ऐसे लोग जिनसे अभी-अभी मिलना हुआ।पानी, पूरा दिन, और फिर भुना हुआ खाना।

रोज़ का सफ़र आपको कैसा चाहिए:

पैदल या ट्रेन से, और एक बार भी किसी पार्किंग में नहीं।एक साइकिल, और बारिश वाले कपड़े जिनकी शिकायत भी होती है और इस्तेमाल भी।एक गाड़ी, एक अच्छी प्लेलिस्ट, और बीस मिनट सिर्फ़ अपने लिए।छोटा, और पूरे रास्ते देखने लायक कुछ साथ।

आसपास के लोगों से आपको क्या चाहिए:

कि बाहर रहने पर बात करने के बजाय वे बाहर ही रहना चुनें।सीधे। आपको सँभाले जाने से कहीं बेहतर बता दिया जाना लगता है।खुले। सब कहीं और से हैं और यह कहते भी हैं।देर से गर्म होने वाले, और फिर हमेशा के लिए।

अब पैसों का सवाल। कौन-सा सौदा मंज़ूर है?

बहुत पैसा दें और छोटी जगह में रहें, ताकि सब कुछ बीच में हो।फिर भी बहुत पैसा दें, उसकी वजह से जो खिड़की के बाहर है।कम दें, ज़्यादा गाड़ी चलाएँ, और एक बगीचा रखें।कीमत बिलकुल किसी और मुद्रा में चुकाएँ: मौसम, या सुकून।

वह नज़ारा जिससे भीतर कुछ होता है:

सपाट दूरी, एक आसमान जो खत्म ही नहीं होता, और आता हुआ तूफ़ान।कोहरा, हरापन, और एक सड़क जो पेड़ों में गुम हो जाती है।बर्फ़ से ढके पहाड़, रसोई की खिड़की से दिखते हुए।पानी, जो हर चीज़ के आखिरी सिरे तक जाता है।

मंगलवार की रात आपको कैसी चाहिए:

बाहर। कुछ चल रहा हो। देर से घर, और खुद पर खुश।एक छोटा कमरा, एक बैंड जिसका नाम किसी ने नहीं सुना, लगभग मुफ़्त।अँधेरा होने तक बाहर, फिर बगीचे में खाना।घर, खाना बनना, और बरामदे का दरवाज़ा खुला।

छोड़कर जाने पर जिसकी कमी सबसे ज़्यादा खलेगी:

साल की पहली सच में ठंडी सुबह।जगह। खुद को फैलाने के लिए असली जगह।वह जगह जहाँ स्टाफ़ आपको जानता है और आप उन्हें।इतनी दूर होना कि कोई यूँ ही आ न टपके।

वह मुश्किल चुनें जो आपको ज़्यादा मंज़ूर हो:

हर चीज़ महँगी है और हर कोई जल्दी में।सर्दी किसी के भी मज़े से करीब एक महीना ज़्यादा चलती है।तीन महीने गर्मी सच में बेहूदा हद तक रहती है।साल के ज़्यादातर हिस्से में बारिश होती है और उससे समझौता कर लिया जाता है।

बीस साल बाद आपकी जगह कहाँ हो?

कहीं, जहाँ एक बरामदा हो और लोग बिना बताए आ टपकें।कहीं, जो आज भी व्यस्त हो, आज भी बदल रहा हो, आज भी ज़रा ज़्यादा हो।एक छोटी जगह जहाँ सब जाने-पहचाने हों, और वह आपकी हो।कहीं हरा और गीला, किसी हाइवे से बहुत दूर।