किस चीज़ से आपको फ़ौरन प्यार महसूस होता है?

कोई ठीक-ठीक बता दे कि आपमें उसे क्या अच्छा लगता है।कोई सब कुछ छोड़कर सिर्फ़ आपके साथ होने आ जाए।कोई उसे आपके कहने से पहले ही निपटा दे।एक गले लगना जो उम्मीद से कुछ सेकंड ज़्यादा चले।कोई ठीक वही चीज़ लेकर पहुँच जाए जिसका ज़िक्र आपने एक बार किया था।

एक डेट नाइट चुनें:

पूरा दिन साथ, और दोनों फ़ोन घर पर छूटे हुए।एक लंबी बातचीत जिसमें दोनों ढंग से खुल जाएँ।कुछ ऐसा जो उन्होंने महीनों पहले बुक किया क्योंकि उससे आपकी याद आई।कोई जिसने हर बारीकी खुद तय कर ली ताकि आपको सोचना ही न पड़े।कुछ हल्का-फुल्का और पास-पास: एक सोफ़ा, एक कंबल, कोई कार्यक्रम नहीं।

दिल दुखाने का सबसे तेज़ तरीका:

मदद माँगने पर बहाने मिलना।बिना सोचे कही गई एक लापरवाह बात।जब तसल्ली की ज़ाहिर ज़रूरत हो, तभी शरीर से दूर रहना।किसी ज़्यादा ज़रूरी चीज़ के लिए दोबारा रद्द कर दिया जाना।उस दिन भुला दिया जाना जो उनके लिए आपसे कभी न भूला जाता।

प्यार है, यह किसी को कैसे दिखाया जाता है?

चुपचाप कुछ निपटा दें ताकि उन्हें न करना पड़े।उन्हें बता दें, अक्सर, और हर लफ़्ज़ का मतलब भी रखें।पास रहें। हाथ थामें। खुद जाकर मिलें।देखें कि उन्हें क्या चाहिए, और फिर महीनों याद रखें।अपना पूरा कार्यक्रम खाली करें और पूरा ध्यान उन्हें दें।

वह तोहफ़ा चुनें जो आप सच में चाहें:

कुछ छोटा, जान-बूझकर चुना हुआ, जो साबित करे कि ध्यान था।एक हाथ से लिखा नोट जिसमें ठीक वही बात हो।एक वीकेंड कहीं बाहर, सिर्फ़ आप दोनों।वह चीज़ ठीक कर देना जिसकी शिकायत महीनों से चली आ रही है।कुछ भी नहीं। बस आकर बगल में बैठ जाना।

झगड़े के बाद असल में क्या चीज़ आपको वापस ले आती है?

एक गले लगना, इससे पहले कि कोई कुछ और कहे।उनके मुँह से यह सुनना कि उन्हें अफ़सोस है, और क्यों।साथ बैठकर पूरी बात ढंग से कर लेना।उन्हें वह चीज़ ठीक करते देखना जिससे यह सब शुरू हुआ था।उनका बाद में कुछ ऐसा लेकर आना जिसका मतलब हो, आपका खयाल था।

दूसरों की वह आदत जो आपको सबसे भारी लगती है:

अच्छी बात कभी खुलकर न कहना, तब भी जब मन में वही हो।जब भी मिलने का मन हो, तभी उनका व्यस्त होना।मदद की पेशकश करना, और फिर कभी सच में न करना।तोहफ़े के पीछे की सोच को बेमानी मान लेना।सबके सामने लाड़ से कतरा जाना।

वह तारीफ़ चुनें जो सबसे ज़्यादा मायने रखे:

“आपको याद रहा। मैंने तो एक ही बार कहा था।”“यह बात आपने उससे बेहतर कही, जितना मुझसे कभी कहते न बनता।”“कहीं और होने से बेहतर मुझे यहाँ, आपके साथ होना लगता है।”“मेरी नज़र गई कि आपने यह सँभाल लिया ताकि मुझे न करना पड़े।”“इधर आइए। बस आपके पास रहने का मन है।”

रिश्ते में आपका सबसे बड़ा डर:

बाकी सब चीज़ों के बीच ठूँसी हुई एक बाद की बात बन जाना।किसी ऐसे के साथ होना जो कभी बताता ही नहीं कि भीतर क्या चल रहा है।किसी ऐसे के साथ होना जो बातें सही कहता है और निभाता कभी नहीं।किसी ऐसे के साथ होना जिसे आपकी गैरमौजूदगी में आपका खयाल ही नहीं आता।आखिर में कोई ऐसा, जो बस लाड़ करता ही नहीं।

किसी अपने के साथ एक खाली शाम चुनें:

पास-पास सिमटकर, और बात करने की ज़रूरत भी नहीं।घंटों बातें, किसी भी चीज़ पर और हर चीज़ पर।सचमुच कुछ भी, बशर्ते वह साथ हो और बिना किसी रुकावट के।उनका बिना कहे आपकी थाली से एक काम उठा लेना।उनका वह चीज़ ले आना जिसकी चाहत का ज़िक्र महीनों पहले हुआ था।

आप बीमार हैं और हाल बुरा है। उनका सबसे अच्छा कदम:

सब कुछ सँभाल लेना। सब कुछ क्या है, यह आपको जानना भी न पड़े।आकर पीठ पर हाथ रखना, और वहीं रुक जाना।यह कहना कि सब ठीक चल रहा है और बुरा लगना कोई कमज़ोरी नहीं।अपनी योजनाएँ रद्द करना और कमरे में बैठे रहना, कुछ खास किए बिना।दुकान से लौटते हुए ठीक वही चीज़ लाना जो आपको पसंद है।

बीस साल बाद भी यह बात सच रहनी चाहिए:

कि किसी और के साथ के मुकाबले एक-दूसरे का साथ आज भी चुना जाता है।कि उनके मुँह से यह आज भी खुलकर निकलता है, और मतलब भी वही होता है।कि दोनों में से किसी को कभी दो बार माँगना नहीं पड़ा।कि एक-दूसरे की ओर हाथ आज भी बिना सोचे बढ़ जाता है।कि उनकी नज़र आज भी इस पर जाती है कि आपको क्या पसंद है, और याद भी रहता है।