गाँव में किसी को मदद चाहिए। आप:

उनके लिए कुछ बना दें। स्वाद अजीब होगा, और वह काम करेगा।जिस वजह से यह हुआ, उसी से, खुलकर, जड़ पर जाकर निपटें।नरमी से बता दें कि असल में होने क्या वाला है।उनके दरवाज़े पर जाकर पहरा दें, जब तक वह चीज़ टल न जाए।

सीखना असल में कहाँ से होता है?

धीरे-धीरे, किसी जीती-जागती चीज़ से, कई सालों में।सपनों में, और उन लोगों से जिन्हें बताना नहीं चाहिए था।किताबों से, सिलसिले से, और हाशिये पर लिखे नोट्स के साथ।जानवरों को देखकर, जो इंसानों के मुकाबले कहीं कम झूठ बोलते हैं।

आपके काम की जगह:

एक रसोई। मर्तबान, डोरी, और चूल्हे के ऊपर सूखती कोई चीज़।एक मेज़, एक कपड़ा, और वे चीज़ें जो बहुत हाथों से गुज़री हैं।खुले में, और सबसे अच्छा वहाँ जहाँ दशकों से किसी ने सफ़ाई न की हो।एक डेस्क, सब कुछ तरतीब में, और किसी और का किसी चीज़ को न छूना।

छोड़ना सबसे मुश्किल किस चीज़ का लगता?

तूफ़ान के आने का एहसास, और यह पता होना कि क्यों।यह पता होना कि आज रात आपकी छत के नीचे हर कोई महफ़ूज़ है।आधी रात के बाद का वह घंटा, जब बातें ईमानदार हो जाती हैं।ऐसी किसी चीज़ का आप पर भरोसा जो शायद ही किसी पर करती हो।

ताकत का एक स्रोत चुनें:

जो आपने उगाया, सुखाया और मर्तबान में रखा।एक चौखट, और उसके आर-पार किया गया एक वादा।वक्त। जो धीरे उगा वह ज़्यादा मज़बूत है।कोई जंगली चीज़ जो आपके बगल में खड़े होने को राज़ी हुई।

आपकी किस्म के जादू के बारे में लोग क्या गलत समझते हैं:

वे इसे गुस्सा समझते हैं। यह ज़्यादातर वक्त की नज़ाकत है।वे इसे भविष्यवाणी समझते हैं। यह सिर्फ़ ध्यान देना है।वे इसे काला जादू समझते हैं। यह बस बत्तियाँ बुझने वाला हिस्सा है।वे इसे धूल-भरा समझते हैं। यही अकेला हिस्सा है जो दोहराता है।

जिसने आपके साथ गलत किया, उसके साथ क्या किया जाता:

उनकी किस्मत चुपचाप और लगातार खराब होती चली जाती।उन्हें पता चल जाता कि यह आपका किया है, और फ़ौरन चल जाता।इंतज़ार होता। कुछ चीज़ें एक मौसम में खुद ही सुलझ जाती हैं।उनके बारे में वह बात आपके हाथ आ जाती जिसे उन्होंने दफ़न कर रखा था।

जादू के अलावा वह चीज़ चुनें जिसमें आपकी महारत है:

करीब चार सेकंड में पूरा कमरा पढ़ लेना।एक घर में ठहरने लायक होने का एहसास भर देना।किसी अनुबंध में वह एक शब्द पकड़ लेना जो मायने रखता है।किसी डरे हुए जानवर को अपने पास बुला लेना।

आपको अपनी तरफ़ क्या खींचता है:

कोई काम की चीज़, जो चलती हो, और जिसकी किसी को आज रात ज़रूरत हो।कोई ऐसी जगह जिसकी सौ साल से देखभाल होती आई है।वह बात जिसका ज़िक्र कोई नहीं करता, इजाज़त की हद के ठीक किनारे पर।एक ऐसा सिलसिला जो पूरे वक्त वहीं था, और किसी की नज़र में नहीं आया।

वह खामी जो माननी ही पड़ेगी:

जहाँ छोटे से काम चल जाता, वहाँ बहुत बड़ा कर देना।लोगों से वे सच्ची बातें कह देना जो उन्होंने सुनने को माँगी ही नहीं थीं।इतनी देर इंतज़ार कि वह किसी और की मुसीबत बन जाए।जानवरों पर उससे ज़्यादा भरोसा जितना किसी इंसान पर कभी हुआ।

एक रात चुनें:

रात के दो बजे दरवाज़े पर कोई, जिसे कुछ चाहिए।खुले मैदान के आर-पार आती हवा, और हर चीज़ हिलती हुई।एक मोमबत्ती, एक सवाल, और एक ईमानदार जवाब।सब सोए हुए, दरवाज़े बंद, और घर थामे हुए।

सौ साल बाद, आपकी याद किस तौर पर बचती है?

उस वजह के तौर पर जिससे जंगल आज भी खड़ा है।उस शख्स के तौर पर जिसके पास लोग तब जाते थे जब और कहीं नहीं जा सकते थे।उस शख्स के तौर पर जिसने उसे ठीक से लिख दिया, और इसी से वह बचा रहा।उस शख्स के तौर पर जिसके पीछे जानवर चलते थे, और वजह कोई समझा नहीं सका।