लोगों को खिलाया कैसे जाता है:

एक बहुत बड़ी चीज़, सब मेज़ पर, ठीक एक बजे।अच्छे से, और पूरी बात का जलसा बनाए बिना।कुछ ऐसा जो आज सुबह से चढ़ा हुआ है।ढेर सारी छोटी-छोटी चीज़ें, खड़े-खड़े, घंटों तक।

किसी नुस्खे से आपका रिश्ता:

ठीक-ठीक उसी पर चलना। तौलकर। वह बेवजह नहीं बना।दो साल उसी पर, फिर उसमें सुधार, फिर उसका बचाव।एक नज़र डाल ली। मोटा-मोटी पता है कि करना क्या है।जो भी मेज़ पर पहुँचते वक्त उसे सबसे अच्छा दिखाए।

आपकी बनाई किसी चीज़ पर वह तारीफ़ चुनें जो आपको चाहिए:

“सब इरादे से चार घंटे ज़्यादा रुक गए।”“अगले दिन तो वह और भी बेहतर था।”“आखिर यह आपसे ऐसा हुआ कैसे?”“मुझे ठीक यही चाहिए था।”

तनाव में आपका हाल कैसा रहता है:

काम में तेज़, बिना शोर के, और किसी और की मुसीबत बनाए बिना।बाहर। लोगों के साथ। ऊँची आवाज़ में।किसी तय तरीके के भीतर। कुछ तौलते हुए। एक चीज़ पर काबू रखते हुए।किसी और के लिए कुछ विस्तार वाला करते हुए।

सच में बुरे दिन पर वह खाना जो आपको चाहिए:

किसी और के परिवार की मेज़, और कुछ समझाने की ज़रूरत नहीं।कुछ सस्ता और चटख, खुले में, किसी दीवार पर बैठकर।कुछ इतना अच्छा कि वह ज़बरदस्ती मिज़ाज की धार तोड़ दे।कुछ मीठा, जो कोई बिना कहे ले आया हो।

दोस्तों की टोली में आपकी याद कैसी बचे:

भरोसेमंद, और उम्मीद से चुपचाप बेहतर।जिसका इंतज़ार बनता था।जिसने इसे गंभीरता से लिया और ठीक कर दिखाया।जिसे रात के एक बजे फ़ोन किया जाए।

एक शुक्रवार की रात चुनें:

आठ लोग, और एक मेज़ जिसे बढ़ाना पड़ा।घर में, जल्दी, कुछ अच्छा, और कोई तामझाम बिलकुल नहीं।वह जगह जो छह हफ़्ते पहले बुक की थी।कुछ ऐसा बनाना जिसमें पूरी शाम लगे, जान-बूझकर।

वह काम जिस पर गर्व नहीं होता:

हर चीज़ में बाकी सबसे ज़्यादा वक्त लगना आपको चाहिए।जितनी जगह असल में है, उससे ज़्यादा लोगों को न्योता।काउंटर पर खड़े-खड़े खा लेना, और उसे रात का खाना कह देना।लोगों के लिए बहुत बड़ी चीज़ें करना, और फिर उनका नज़र में आना ज़रूरी हो जाना।

बाहर के खाने से असल में क्या चाहिए?

उसका काफ़ी होना, और पसंद के लोग।कोई नई जगह। ऐसी जो कभी मिलती ही नहीं।यह समझना कि उन्होंने यह किया कैसे, और घर जाकर आज़माना।गरमाहट, और करीब एक घंटे के लिए अकेला छोड़ दिया जाना।

वह बात चुनें जो सुनना ज़्यादा अच्छा लगे:

“आज की एक ही चीज़ है जो ठीक चली, और वह आप हैं।”“इंतज़ार बनता था।”“ऐसा मैंने आज तक नहीं खाया।”“इतना सब करने की ज़रूरत नहीं थी।”

वह बात जिस पर चुपके से गर्व होता है:

आपके घर से आज तक कोई भूखा नहीं गया।घर में जो भी हो, उसी से कुछ अच्छा बन जाता है।आपका सब्र। वह कई बेसब्र लोगों से ज़्यादा लंबा चला है।कम से कम चार लोगों ने कुछ नया चखा, और वजह आप हैं।

कोई एक पंक्ति में आपको समेट दे। आपको चाहिए:

“इन्होंने कभी ऐसा कुछ नहीं परोसा जिस पर गर्व न हो।”“एक चीज़ में इन्हें बेहद महारत आई, धीरे-धीरे।”“ठीक वही लेकर इनकी आमद हुई जिसकी ज़रूरत थी।”“जो कुछ भी किसी ने मनाया, उसमें इनका हिस्सा रहा।”