तीन महीने बाद आपका हाल कैसा होता है?

सितंबर के सफ़र के बारे में अभी से सोचना शुरू।ठहरा हुआ। उन्हें ठीक-ठीक पता रहता है कि आपके साथ उनकी जगह क्या है।खयालों से भरा। आपकी ज़िंदगी में होना आपने मज़ेदार बना दिया है।काम का। उनके लिए दो चीज़ें अब तक सुलझ भी चुकी हैं।

परेशान होकर उनका घर लौटना। आप:

पूछें, और फिर लंबे वक्त तक कुछ न कहें।पास ही रहें, उनके लिए कुछ बना दें, और ज़ोर न डालें।सब कुछ छोड़ दें। अब पूरी शाम का विषय यही है।उन्हें जगह दें, और एक घंटे बाद ठीक से हाल पूछें।

आपकी सबसे बड़ी महारत किसमें है?

साझा ज़िंदगी के इंतज़ाम में। कुछ भी नहीं भूलता।यह पक्का करने में कि यह कभी दो लोगों के बस साथ रहने में न बदले।उनके कहने से पहले यह जान लेने में कि असल तकलीफ़ क्या है।किसी से बिना किसी शर्त के प्यार करने में।

रिश्ते में आपकी सबसे बुरी आदत:

सब सोख लिया जाता है, और फिर एक दिन नहीं।सुनने को कहा जाता है, और सुलझा दिया जाता है।कोई सच्ची बात कहने में करीब एक साल लगता है।बहुत सारी जगह चाहिए, और क्यों चाहिए यह समझाना आपसे नहीं होता।

किसी आम मंगलवार को प्यार कैसे दिखता है?

जिस चीज़ से उन्हें डर लग रहा था, वह बुक भी हो चुकी और पैसा भी चुक चुका।नल अब चलता है। इसका ज़िक्र आपने नहीं किया।दूसरा सवाल पूछा जाता है, और जवाब भी चाहिए।आप वहाँ हैं, साथ रहना आसान, और माँग कुछ भी नहीं।

उनसे आपको क्या चाहिए?

सच कहें तो ज़्यादा नहीं। टिकाव, और अचानक कोई मौसम नहीं।कि चीज़ों पर हामी मिले। पूरी बात जोश की है।जब तक बात बने तब तक सब्र, और कोई आखिरी चेतावनी नहीं।नज़दीकी। और आम लोगों की चाह से ज़रा ज़्यादा।

झगड़ा शुरू हो रहा है। आप:

आज रात ही हल चाहिए, और उसके साथ तय कदम भी।बहुत शांत हो जाएँ, और उन्हें यह कभी-कभी आग लगा देने वाला लगता है।जवाब देने से पहले यह समझने की कोशिश करें कि इसके नीचे क्या है।चुप हो जाएँ, और पूरी बात निकलने में दिन लग जाते हैं।

वह इल्ज़ाम चुनें जो आप पर लगेगा:

मज़े वाले हिस्सों में कमाल, और कागज़ी कामों में सिफ़र।उनकी भावनाओं को एक प्रोजेक्ट बना देना।किसी बुरे हफ़्ते में, कभी-कभी, ज़रा ज़्यादा हो जाना।कमरे में मौजूद होकर भी पहुँच से दूर रहना।

किस बात से तसल्ली मिलती है?

ऐसी एक योजना जिस पर आप दोनों की हामी हो।किसी काम की चीज़ के लिए ज़रूरत पड़ना।वक्त। आपको आज तक सिर्फ़ उसी ने भरोसा दिलाया है।खुलकर कहा जाना, और ज़रूरत से कुछ ज़्यादा बार।

दस साल बाद आपका हाल कैसा होगा?

बिलकुल वैसा ही। आपकी पूरी बात ही यही है।आज भी उन्हें हँसाते हुए, आज भी कोई बेवकूफ़ाना सुझाव देते हुए।वह शख्स जो उन्हें सबसे ज़्यादा जानता है।दो ज़िंदगियाँ जो आज भी सच में एक-दूसरे को चुनती हैं।

शुरुआत में क्या गलत होता है?

उन्हें क्या चाहिए यह पूछने से पहले इंतज़ाम हो जाता है।बेपरवाही इतनी कि उन्हें पता ही नहीं चलता कि दिलचस्पी है।मज़ा बहुत, और हाथ में ज़रा मुश्किल से आना।कहे जाने से पहले ही उनकी ज़िंदगी सुधारना शुरू।

वे आपके बारे में क्या कहें, यह आपको चाहिए?

“मुझे वैसे आज तक किसी ने नहीं सुना।”“इन्हें वक्त लगा, और फिर इनकी मौजूदगी पूरी की पूरी थी।”“मुझे एक बार भी शक नहीं हुआ।”“इन्हें मुझसे प्यार था और मुझे छोटा करने की कोशिश इन्होंने कभी नहीं की।”