ग्रुप ट्रिप की बुकिंग किसी को तो सच में करनी है। आप:

बुक कर दें। हो गया। शिकायत सब बाद में आपसे कर लें।तब तक हाँ न करें जब तक ठीक-ठीक पता न चल जाए कि बिस्तर कैसे हैं।चार मिनट में नौ लिंक भेजें और बुक उनमें से एक भी न करें।पहले देखें कि किसकी जेब इसे सच में झेल सकती है, उसके बाद ही पैसे लगें।नज़ारे वाली जगह बुक करें, क्योंकि यह एक ही बार होना है।वह स्प्रेडशीट बना दें जिसकी ज़रूरत न होने का दिखावा बाद में सब करते हैं।

रात के ग्यारह बजे हैं और कोई बाहर निकलने की बात छेड़ता है। आप:

पहले से शामिल हैं। बाहर निकलने वाले मायने में नहीं। बस शामिल।उनका वाक्य पूरा होने से पहले कपड़े पहने जा चुके हैं।चले जाएँ, ज़्यादातर इसलिए कि आवाज़ से लगा कि साथ की ज़रूरत है।चले जाएँ, और वह किसी तरह ऐसी रात बन जाए जिसका ज़िक्र लोग बरसों करें।चले जाएँ, और चुपचाप यह पक्का करें कि बाद में सब घर पहुँच जाएँ।चालीस मिनट सोचें, फिर भी जाएँ, और खूब अच्छा वक्त बिताएँ।

कोई आपको ऐसा राज़ बताता है जो बताने का हक उसका था ही नहीं। आप:

बाकी पूरा हफ़्ता उसका वज़न मुँह में महसूस करें।फ़िक्र सबसे ज़्यादा उस शख्स की करें जिसके बारे में वह राज़ है।बताने के लिए उन्हें डाँटें, और फिर उसे बरसों बिलकुल ठीक सँभालें।फ़ौरन भाँप लें कि उसका कौन-सा हिस्सा सच हो ही नहीं सकता।चाहें कि काश न बताया होता, क्योंकि अब हाथ में एक बेमेल चीज़ है।सँभाल लें। हमेशा के लिए। बनावट ही इस काम की है।

घर पर आपकी बेहतरीन शाम:

सारे अपने एक कमरे में, और खाने में कुछ ऐसा जो आपने उनके लिए बनाया।छह पसंद के लोग, एक शानदार प्लेलिस्ट, और सारी बत्तियाँ जलीं।एक काम ढंग से पूरा, और रसोई सच में साफ़।अच्छा साथ, अच्छे गिलास, और तय करने को कुछ भी नहीं।एक शख्स, एक बहुत लंबी बातचीत, और दोनों फ़ोन उलटे पड़े।सच कहें? घर पर नहीं। कोई जगह है जहाँ अब तक जाना नहीं हुआ।

कोई दूसरों के सामने आपके काम पर नुक्ताचीनी करता है। आप:

तीन दिन उसे सीने में महसूस करें और ज़िक्र किसी से न करें।जो आधा सही है उससे चुपचाप सहमत हों, और वह हिस्सा आज रात ठीक कर लें।मुस्कुराएँ, बात हल्की कर दें, और कमरे का चेहरा मन ही मन कभी न भूलें।कुछ भी न कहें, और उनके बारे में अपनी राय हमेशा के लिए बदल लें।सच वहीं, खुशमिज़ाजी से, लौटा दें, बिना किसी बुरे इरादे के।बात नोट करें, फ़ाइल करें, और तिमाही खत्म होने तक काम से जवाब दें।

जिस नियम के गलत होने का आपको पूरा यकीन है, उसका क्या:

उसे हू-ब-हू मानें, और ठीक-ठीक लिखकर रखें कि वह चलता क्यों नहीं।दोनों पक्ष इतने अच्छे रखें कि किसी को पता न चले कि आपका कौन-सा है।चुपचाप अनदेखा कर दें, और एक बार भी यह न बताएँ कि अनदेखा हो रहा है।खुलकर, ज़ोर से, लोगों के बीच कह दें कि यह बेतुका है।तब तक मानें जब तक इतना ऊपर न पहुँच जाएँ कि उसे खुद हटा सकें।उसूल के नाम पर तोड़ दें, और एक छोटा लेख लिखें कि क्यों।

एक दोस्त परेशान है और वजह नहीं बताता। आप:

उनके आसपास की हर चीज़ तब तक आसान बनाए रखें जब तक वे बोलने को तैयार न हों।वजह पहले से पता है। फिर भी इंतज़ार करें कि वे खुद कहें।उन्हें दोपहर भर के लिए कहीं बिलकुल अलग ले जाएँ।वह काम की चीज़ सामने रखें जिससे मुश्किल सच में छोटी हो जाए।वही सीधा सवाल पूछ लें जिसे पूछने में बाकी सब ज़्यादा शराफ़त दिखा रहे हैं।उसे इतना पूरा महसूस करें कि अब परेशानी आपको भी हो जाए।

जिस चीज़ में आप सच में सबसे कमज़ोर हैं:

किसी बात को छोड़ पाना, जब एक बार उसे धोखा मान लिया हो।कहीं उस मोड़ के बाद भी टिके रहना, जहाँ वह दिलचस्प रहना बंद कर चुकी हो।बिना पहले कोई सफ़ाई गढ़े आराम कर पाना।वही चीज़ चाहना जो बाकी सब चाहते हैं, तब भी जब सच में चाहत हो।यह जानना कि आपकी हद कहाँ खत्म होती है और किसी और का मिज़ाज कहाँ शुरू।इंतज़ार। कोई भी इंतज़ार। ज़रा-सा भी, कभी भी।

अचानक एक खाली हफ़्ता मिल जाता है। आप:

कहीं निकल जाएँ। कहाँ, यह एयरपोर्ट पहुँचकर तय करें।आखिरकार वह काम कर लें जो दो साल से टल रहा है।किसी ऐसे विषय में डूब जाएँ जिसे सीखने को दुनिया में किसी ने नहीं कहा।पूरे हफ़्ते को खूबसूरती से घुल जाने दें, लगभग कुछ भी न होने में।वह प्रोजेक्ट शुरू कर दें जिसकी धमकी महीनों से सबको मिल रही है।बिलकुल कुछ न करें, बहुत बढ़िया तरीके से, एक बहुत अच्छी कुर्सी पर।

लोग आपके बारे में क्या गलत समझते हैं:

उन्हें लगता है कि आपमें गर्माहट नहीं। असल में फ़ुरसत नहीं।उन्हें लगता है कि दूरी है। असल में आप कई कमरे आगे हैं।उन्हें लगता है कि ध्यान कहीं नहीं। असल में ध्यान कहीं और है।उन्हें लगता है कि गुस्सा है। असल में अभी-अभी सोचना पूरा हुआ है।उन्हें लगता है कि आलस है। असल में खराब करके करना मंज़ूर नहीं।उन्हें लगता है कि टिकाव नहीं। असल में दिलचस्पी पूरी में है।

ग्रुप प्रोजेक्ट में असल में आपकी भूमिका:

वह जो पूछता है कि यह प्रोजेक्ट होना भी चाहिए या नहीं।वह जो रात के दो बजे इसे खूबसूरत बना देता है, बिना किसी अतिरिक्त नंबर के।वह जिसने मीटिंग खत्म होने से पहले ही शुरू कर दिया होता है।वह जो अपना हिस्सा ढंग से करता है और जल्दबाज़ी में नहीं आता।वह जो सबसे बात करता है और छूटे हुए टुकड़े जोड़ देता है।वह जो भाँप लेता है कि कौन डूब रहा है, और चुपचाप मदद कर देता है।

आपके बारे में आखिरी बात यह कही जाए:

वह शख्स जिसने सबका अकेलापन थोड़ा कम किया।वह शख्स जो हर बार सबसे पहले गया, बिना कहे।वह शख्स जिसके घर कभी भी यूँ ही पहुँचा जा सकता था।वह शख्स जो किसी भी मौके पर बोरिंग नहीं था।वह शख्स जिसने सबको पूरे वक्त जोड़े रखा।वह शख्स जिसकी वजह से उस कमरे में होना ही मज़ेदार था।