अपनी अलमारी खोलें। उसमें ज़्यादातर क्या है?

जई का रंग, क्रीम, ऊँटिया, और एक गहरी नीली चीज़।गहरे रंग। हरा, शराबी, और एक ऐसा नीला जो सच में नीला है।नरम। धूल भरे गुलाबी, सेज हरा, और कुछ भी चिल्लाता हुआ नहीं।काला। कुछ सलेटी। और मुश्किल वक्त के लिए एक सफ़ेद कमीज़।

वह कमरा चुनें जिसमें दाखिल होना है:

जंग का रंग, जैतूनी और टेराकोटा, और खूब सारी लकड़ी।स्लेटी पत्थर, समंदरी काँच और सफ़ेद, और एक खिड़की।लाल, पीला और कोबाल्ट, और कोई एहतियात नहीं बरत रहा।फीका गुलाबी, सरसों और पुराना फ़िरोज़ी, और हर चीज़ पुरानी खरीदी हुई।

सुकून असल में किस चीज़ से मिलता है?

गरमाहट, और ज़्यादा अंतर नहीं। सब कुछ एक ही कुनबे में।हल्की चीज़ें, दिन की रोशनी में, और ज़रा-सी फीकी।वे रंग जो ज़मीन से खोदकर निकाले गए।अंतर। फीके कमरे में चैन नहीं आता।

एक कोट चुनें:

गहरा हरा। अपने आप में एक आयोजन, और सालों से आपके पास।काला, अच्छी कटाई वाला, और बदलने पर भी वही वाला आएगा।गहरा नीला, मौसम झेलने वाला, और आप पर ज़रा बड़ा।सरसों रंग की कोई चीज़ जो और कोई पहन ही नहीं सकता था।

कौन-सा रंग किसी दीवार पर कभी नहीं चढ़ेगा?

कोई भी ठंडा रंग। कमरा दोपहर जैसा लगना चाहिए।कोई भी नखरे वाला रंग। सफ़ेद, या पूरा गहरा, बीच का कुछ नहीं।कोई भी बनावटी रंग। उसे ऐसा दिखना चाहिए जैसे वह कहीं से आया हो।कोई भी बिलकुल नया रंग। उसे ऐसा दिखना चाहिए जैसे वह पहले से वहीं था।

अपनी पसंद पर कौन-सी तारीफ़ चाहिए?

“यह भरी-पूरी है। यहाँ हर चीज़ गाढ़ी है।”“यह नरम है। आते ही तनाव ढीला पड़ गया।”“यह शांत है, और इसमें कोशिश करती हुई नहीं लगती।”“यह हिम्मत वाली है। उन्हें साथ रखने की बात और किसी को नहीं सूझती।”

दिन का एक वक्त उसके रंग से चुनें:

दोपहर के चार, और एक दीवार पर धूप।ढली हुई शाम, लैंप जले हुए, और हर चीज़ गहरी।पतझड़ की चढ़ती सुबह, पूरी सुनहरी और भूरी।सुबह-सुबह, ठंडी, और बहुत साफ़।

क्या खरीदना है, यह कैसे चुना जाता है?

जो सबसे नरम हो। फ़ैसला एहसास से होता है।उसे आपकी पहले से मौजूद हर चीज़ के साथ मेल खाना चाहिए।वही जो किसी तस्वीर में नज़र आ जाए।वही जो ऐसा लगे जैसे उसका कोई इतिहास हो।

कोई रंग क्या करे, यह आपको चाहिए?

कमरे को गरम और पूरा महसूस कराए।रास्ते से हट जाए, ताकि काम आकार कर सकें।पूरी चीज़ को कुछ डिग्री ठंडा कर दे।कुछ महसूस करा दे। फ़ौरन।

एक सामग्री चुनें:

मखमल। ज़ाहिर है, मखमल।धुला हुआ लिनन, हल्का, और ज़रा सिलवटों वाला।बिना पॉलिश की लकड़ी, मिट्टी, और ऐसी ऊन जिसके रेशे दिखते हों।कोई ऐसी चीज़ जो वहाँ घिस गई हो जहाँ लोगों के हाथ लगे।

सच पूछें तो आपकी पसंद में दिक्कत क्या है?

वह पूरी एक ही तापमान पर है, और ज़रा होटल जैसी हो सकती है।छोटे कमरे में वह बहुत ज़्यादा है, और यह आपको पता है।नरमी बरती जाती है और वह डरपोक पढ़ी जा सकती है।रंग से इतने लंबे वक्त तक बचा गया कि अब वह जोखिम जैसा लगता है।

ये रंग जिस ज़िंदगी के हैं, उसे बताएँ:

कहीं, जहाँ एक बगीचा हो, और दहलीज़ पर मिट्टी।कहीं, जहाँ मौसम हो, रोशनी हो, और ज़्यादा बिखराव न हो।कहीं, जहाँ ज़्यादातर शामों को लोग हों, और शोर के साथ।कहीं, जो आपके पहुँचने से पहले ही भरा हुआ था।