ग्रुप प्रोजेक्ट में आप वह हैं जो:

पहले दस मिनट में सबको जोड़ लेता है और दिशा तय कर देता है।चुपचाप देखता रहता है, फिर वह एक बात कहता है जिससे सब बदल जाता है।वह छोटा रास्ता ढूँढ लेता है जिसके होने पर किसी की नज़र ही नहीं गई थी।भारी काम कर देता है, और यह कभी बताता नहीं कि किया किसने।

एक पार्टी जिसमें जाना ही नहीं था, अच्छी निकल आती है। आप:

बीचों-बीच हैं, और तीन लोग अब तक आपको अपना बना चुके हैं।बात करने लायक एक शख्स ढूँढ लें और पूरी शाम वहीं रहें।सबकी खबरें सुन आएँ, और वे सारी याद भी रहें।तय वक्त से ठीक एक घंटा ज़्यादा रुकें, फिर चुपचाप गायब हो जाएँ।

आपका बेहतरीन माहौल:

खुला-खुला, हल्का जंगली, और उसमें कहीं वे लोग जिन पर भरोसा है।कोई भी जगह जहाँ कुछ ऐसा हो जिसे सुलझाना बाकी है।पानी, शोर, और लोग, और कहीं पहुँचने की कोई ज़रूरत नहीं।कोई जगह जिसमें इतिहास हो, और आसपास सारे अपने।

फ़ैसले कैसे होते हैं:

पहले देखें, सबसे आखिर में तय करें, और सही निकलें।वक्त लें। कोई जल्दी नहीं, और कभी थी भी नहीं।पूरा मैदान देखें, रुकें, फिर एक ही बार और तेज़ी से बढ़ें।फ़ौरन और चुपचाप तय करें, और जब तक हो न जाए, किसी को न बताएँ।

एक दोस्त मुश्किल में है। आप:

फ़ौरन पहुँचें, कोई सवाल नहीं, सवाल बाद में।शांति बनाए रखें, जब तक पूरा मामला खुद न सुलझ जाए।उन्हें घर से बाहर निकालें और ठीक एक बार हँसा दें।चुपचाप पहुँचें, उनके पास बैठें, और इसे कोई बड़ा मामला न बनाएँ।

वह ताकत चुनें जिसका दावा आप सच में करें:

कमरे में वह बात भाँप लेना जिसे किसी ने खुलकर कहा नहीं।उन हालात से निकल आना जिनमें बाकी लोग अब भी फँसे हैं।सब्र, और उसके बाद बेहद अच्छी टाइमिंग।सब याद रखना, खासकर वह जो कभी किसी के लिए मायने रखता था।

दिन का एक वक्त चुनें:

भोर। निकलने का वक्त, और बाकी सब अब भी सो रहे हैं।रात। सब कुछ और शांत और काफ़ी ज़्यादा साफ़ हो जाता है।दोपहर बाद, कुछ भी तय नहीं, अच्छा साथ, कोई प्लान नहीं।तूफ़ान से ठीक पहले का घंटा, जब हवा बदल जाती है।

कोई आपके साथ हद लाँघ देता है। आप:

पहुँच से बाहर हो जाएँ, और उन्हें हर उस चीज़ से हटा दें जो मायने रखती है।एक बार, साफ़ कह दें, और बाकी अपने कद पर छोड़ दें।कभी न भूलें। इसमें कोई द्वेष नहीं। बस भूलना होता ही नहीं।पूरी तरह पीछे हट जाएँ, और उन्हें खुद समझने दें कि हुआ क्या।

परिवार के किसी जमावड़े में आप:

सबको किसी न किसी काम में लगाने का ज़िम्मा आपका, चाहे उन्हें मंज़ूर हो या नहीं।रसोई, उठा-धरी, और चुपचाप यह देखना कि सबने खा लिया।उससे ज़रा अलग, और दिन किस तरफ़ जा रहा है, यह ठीक-ठीक नज़र में।किसने किससे क्या कहा, बचपन से अब तक का पूरा सिरा आपके हाथ में।

आपका फ़ोन चार फ़ीसदी पर है और घर एक घंटा दूर। आप:

इसका इंतज़ाम पहले से था। बैग में एक केबल पड़ी है।करीब नब्बे सेकंड के भीतर किसी से चार्जर माँग लें।किसी अजनबी से बात करें, और किसी तरह लिफ़्ट भी मिल जाए।उसे बंद हो जाने दें। सच कहें तो पहुँच से बाहर रहना ही बेहतर है।

वह बात जो आप सबसे ज़्यादा अपने मुँह पर सुनना चाहें:

“मैं कहीं भी होऊँ, आपका आकर ले जाना तय था।”“यह आने वाला है, यह आपको हम सबसे महीनों पहले दिख गया था।”“रास्ता आपको हमेशा मिल जाता है। हर एक बार।”“जब तक आपका साथ रहा, सब कुछ सँभालने लायक लगता रहा।”

बरसों बाद आपके बारे में यह कहा जाए:

वह शख्स जिसकी वजह से शुरू में यह सब मज़ेदार हुआ।वह शख्स जिसने इंतज़ार किया, और फिर ठीक-ठीक सही निकला।वह शख्स जिसने सबको जोड़े रखा और सब कुछ याद रखा।वह शख्स जो पूरी तरह अपना था, और जिसने कभी सफ़ाई नहीं दी।