कमरे में आपका आना:

शोर के साथ, और चार मिनट में कुछ न कुछ शुरू।चुपचाप, हर चेहरे पर एक नज़र, और इस बात का पता कि ठीक कौन नहीं है।इत्मीनान से, और कमरा ज़रा-सा थम जाता है।बात बीच से शुरू, पहले से जारी, किसी अजीब चीज़ पर।

गुस्से का क्या होता है:

कह दें, अभी, पूरी आवाज़ में, और शाम तक बात खत्म।चुप हो जाएँ, पूरा महसूस करें, और सालों तक याद रखें।उसे तब तक दबाए रखें जब तक वह काम का न हो जाए, फिर उससे कुछ बना लें।तेज़ और मज़ेदार हो जाएँ, और बहस जीत लें।

योजनाओं से आपका रिश्ता:

पहले शुरू, योजना बाद में, माफ़ी कभी नहीं।दिन जिधर ले जाए, उधर चलें। उसे अक्सर पता होता है।एक बनाएँ। उस पर चलें। और उसके काम कर जाने का मज़ा लें।नौ बनाएँ, किसी एक पर भी न टिकें, सब कुछ खुला रखें।

आपके सामने किसी का बिखरना:

जिस वजह से यह हुआ, उस पर गुस्सा फूट पड़े।उसे उनके साथ महसूस करें, ताकि उन्हें उसमें अकेलापन न लगे।चाय बनाएँ, पास बैठें, और जितना वक्त लगे उतना रुकें।वह सवाल पूछें जो उन्हें उस चक्कर से बाहर निकाल दे।

एक नज़ारा चुनें:

दोपहर का रेगिस्तान, और ज़मीन से उठती हुई गरमी।खराब मौसम में समंदर का एक किनारा, और समंदर अपने काम में लगा हुआ।घना जंगल, पुराने पेड़, और हर चीज़ पर काई।बादलों से ऊपर एक चोटी, और नीचे पूरी घाटी।

आपके बारे में लोगों को मुश्किल क्या लगता है:

शून्य से गुस्से तक और वापस, बिना किसी चेतावनी के।आपका पीछे हट जाना, और किसी को यह पता नहीं चलता कि गलती क्या हुई।आपको हिलाया नहीं जा सकता, उस वक्त भी नहीं जब गलती आपकी हो।बात के बीच में भी आपका कहीं और होना।

जो फ़ैसला पलटा नहीं जा सकता, वह कैसे होता है:

सहज वृत्ति से, तेज़ी से, और फिर उसकी तरफ़ पलटकर कभी नहीं।धीरे-धीरे, इससे कि करीब एक हफ़्ते में वह शरीर के भीतर कैसा बैठता है।इससे कि असल में निभेगा क्या। बोलकर। कागज़ पर।छह तरफ़ से, और फिर कमोबेश एक सिक्का उछालकर।

ठीक रहने के लिए आपको क्या चाहिए:

चाहने के लिए कुछ। कुछ भी। बस कुछ।कोई, जिसे पूरी कहानी पता है और जिसका साथ फिर भी बना रहा।एक जगह जो आपकी हो, और एक दिनचर्या जिसमें कोई दखल न दे।जगह। और कोई यह न पूछे कि आप कहाँ हैं।

वह तारीफ़ जो दिल तक पहुँचे:

“आपके आने तक कुछ भी नहीं हो रहा था।”“मेरे समझाने से पहले ही आपको समझ आ गया था।”“हर चीज़ तभी टिकती है जब थामने वाले हाथ आपके हों।”“पूरी चीज़ मुझे आपकी वजह से अलग तरह से दिखी।”

असली पैसा खर्च करने का एक तरीका चुनें:

जोश में आकर खरीदी कोई चीज़, जिसका बचाव सालों तक चलेगा।कहीं, जहाँ पानी हो, और वहाँ होने की कोई योजना न हो।घर के लिए कुछ, जो आपके बाद भी बचा रहेगा।किताबें, कोर्स, एक हवाई टिकट। वे चीज़ें जो कुछ खोलती हैं।

आपकी सबसे बुरी आदत:

सिर्फ़ लपटों के सुकून के लिए एक पुल जला देना।किसी को इतना सोख लेना कि अपने ही किनारे गुम हो जाएँ।जिस चीज़ का चलना कब का बंद हो चुका, उसे बदलने से इनकार।उसमें से कुछ भी करने की जगह उस पर बहुत खूबसूरत बात करना।

बीस साल बाद, वह बात जो कही जानी चाहिए:

“इस शख्स के आसपास कुछ भी जैसा था वैसा नहीं रहा।”“इस शख्स की पहचान लोगों के आखिरी तल तक जाती थी।”“इस शख्स का बनाया हुआ सब कुछ आज भी खड़ा है।”“उस चीज़ के बारे में हमारी सोच इस शख्स ने बदल दी।”