शनिवार की सुबह है और कुछ तय नहीं। आप:

सबको घर बुला लें। जितने ज़्यादा, उतना अच्छा, सच में।किसी अचानक बने सफ़र पर, आधा दरवाज़ा पहले ही पार।कुछ ऐसा काम करें जो आगे चलकर अच्छा भी दिखेगा।अब भी बिस्तर में। शायद दोपहर तक। ज़रा भी अफ़सोस नहीं।

असहमति का क्या किया जाए:

क्रम से, उदाहरणों के साथ रखें कि आप सही क्यों हैं।फ़ौरन भिड़ जाएँ, पूरी आवाज़ में, कद का हिसाब लगाए बिना।कमरे से निकल जाएँ। बीस मिनट में सब ठीक हो जाएगा।उसे सोख लें, शांत रहें, और यह पक्का करें कि किसी को सच में चोट न लगे।

आपके दोस्त आपको यूँ बताएँगे:

वह जिसे सबका जन्मदिन बिलकुल याद रहता है।वह जिसकी पसंद लगभग हर चीज़ में बेमिसाल है।वह जिससे तब तक बैठा नहीं जाता जब तक कोई काम न हो।वह जो या तो दौड़ रहा होता है या पूरी तरह बेसुध।

साल का वह वक्त जब आप सबसे ज़्यादा अपने जैसे हैं:

सर्दी। आरामदेह अफ़रातफ़री, बर्फ़, और हर चीज़ ज़रा हद से ज़्यादा।बसंत। आसान, नरम, और कोई चीज़ आपसे कुछ माँगती नहीं।पतझड़। कुरकुरा, पैरों के नीचे शोर, और शिकायत के लिए बेहतरीन।गर्मी। लंबे दिन, सब बाहर, और कोई पीछे नहीं छूटता।

आपकी ऊर्जा, ईमानदारी से:

टिकी हुई और ऊँची, ठीक उस पल तक जब वाक्य के बीच ही नींद आ जाए।दिन में दो अच्छे घंटे। कौन से दो, इससे समझौता हो चुका है।थमने का नाम नहीं। काम न हो तो गढ़ लिया जाएगा।धीमी, विशाल, और एक बार जम जाने के बाद हिलाना नामुमकिन।

कुछ खाने को चुनें:

मेन्यू पर जो सबसे दिलचस्प हो।कुछ ज़रा नफ़ीस, ज़ाहिर है।कुछ ऐसा जिसकी पहरेदारी फिर सबसे की जाएगी।जो सोफ़े के सबसे पास हो।

पार्क में, लाक्षणिक रूप से कहें तो, आप:

आने वाले हर एक शख्स से मिल लें। हर एक से।गायब। कहीं उस तरफ़। नाम पर कोई जवाब नहीं।चुपचाप बाकी सबको किसी तरतीब में लगा दें।कद बहुत छोटा, आवाज़ बहुत ऊँची, और संभावनाओं की ज़रा भी परवाह नहीं।

लोग आपके बारे में क्या गलत समझते हैं:

उन्हें लगता है कि यह घमंड है। यह पैमाना है।उन्हें लगता है कि आलस है। ताकत बचाई जा रही है।उन्हें लगता है कि दूरी है। असल में संवेदनशीलता है और थकान।उन्हें लगता है कि सुस्ती है। बस जल्दी नहीं है।

समूह में कोई नया शामिल होता है। आप:

करीब चार मिनट में उन्हें अपना बना लें।जहाँ हैं वहीं से उन्हें पहचान दे दें। यही स्वागत है।शोर के साथ उनका जायज़ा लें, फिर तय कर लें कि अब वे हमेशा के लिए आपके हैं।थोड़ा पीछे रहें, देखें, और रात खत्म होते-होते उनसे घुल जाएँ।

आपको एक ऐसा काम थमा दिया जाता है जो किसी ने माँगा नहीं था। आप:

उल्टा कर दें, तेज़ी से, और ऐसा दिखाएँ कि जान-बूझकर किया।उसे ढंग से करें, और यह भी पक्का करें कि नज़र में आ जाए कि किया किसने।उसे करें, फिर तीन और करें, फिर पूछें कि और कुछ बाकी है क्या।उसे चुपचाप करें, और साथ ही किसी और का काम भी उठा लें।

एक छुट्टी चुनें:

एक बड़ा ग्रुप ट्रिप जिसमें किसी तरह सबकी बन जाती है।किसी दूर-दराज़ जगह पर बैकपैक लेकर, बिना किसी कार्यक्रम के।किसी शहर में एक नफ़ीस छोटा ठहराव, और सच में बेहतरीन रेस्तराँ।सचमुच कोई भी जगह, बशर्ते उसमें एक झूला हो।

आप कैसे याद रखे जाना चाहें:

वह शख्स जिसने कभी कोई काम अधूरा नहीं छोड़ा।वह शख्स जो कभी, किसी से भी नहीं घबराया।वह शख्स जो उम्मीद से कहीं ज़्यादा नरम निकला।वह शख्स जो तब पहुँचा जब हालत सच में बुरी थी।