समूह में कोई नया शामिल होता है। आप:

उनके स्वागत को अपनी निजी ज़िम्मेदारी बना लें।फ़ौरन तमाशा शुरू करें, जब तक वे कम से कम एक बार हँस न दें।तब तक पीछे रहें जब तक यह न समझ आ जाए कि आपसे उम्मीद क्या है।एक घंटे के भीतर कुछ तोड़ दें, बिलकुल बिना इरादे के।

कमान किसी को लेनी है और किसी ने ली नहीं। आप:

ले लें, और फिर पूरी रात यह सोचें कि ढंग से नहीं निभाई।शांति से ले लें, और शुरुआत यह पूछकर करें कि किसे क्या चाहिए।खुशी-खुशी हाथ उठा दें, बिना काम को पूरा समझे।ले लें, और अपने ही अजीब तरीके से निभाएँ, चाहे कुछ भी हो।

वह डर जो चुपचाप भीतर है:

कि कमरे का अच्छा मिज़ाज हमेशा से सिर्फ़ आपकी ड्यूटी थी।कि जैसा होना तय था, वैसा कुछ भी नहीं निकलेगा।किसी नए और ज़्यादा चमकदार से जगह का छिन जाना।कहीं छूट जाना, और किसी का लौटकर न आना।

एक पूरी खाली शाम कैसे बिताई जाए, चुनें:

कहीं, जहाँ सुनने वाले हों, चाहे कितने ही कम।कुछ ऐसा शोरगुल वाला, जिसकी सफ़ाई कल देनी पड़े।उस एक शख्स का हाल लें जो इन दिनों चुप हो गया है।कुछ ऐसा बनाएँ जिसे बनाने को किसी ने नहीं कहा।

परवाह है, यह कैसे जताया जाता है:

सब याद रखें, और फिर उसे लेकर पहुँच जाएँ।हमेशा के लिए जुड़ जाएँ, चाहे उन्होंने इसके लिए हामी भरी हो या नहीं।उनकी फ़िक्र खुलकर करें, इस तरह कि उन्हें चिढ़ हो।उनके लिए कुछ बनाएँ। हो सके तो खाना खिलाएँ।

आपको उस चीज़ का श्रेय मिल जाता है जो अकेले आपने नहीं की। आप:

तालियाँ ले लें, और उतरते हुए हर उस शख्स का नाम लें जो शामिल था।लगभग पूरा हफ़्ता इस पर हल्की-सी मितली के साथ बिताएँ।फ़ौरन और चुपचाप ठीक कर दें, एक सीधी-सी बात की तरह।तीन दिन बाद किसी के बताने तक आपको पता भी न चले।

अब तक के किसी भी समूह में अपनी भूमिका चुनें:

वह, जो सबको सच में पसंद है।वह, जो इसे मज़ेदार बनाता है, आमतौर पर अपनी ही कीमत पर।वह, जो सिर गिनता है और वक्त की फ़िक्र करता है।वह, जिसकी नज़र इस पर जाती है कि किसने कुछ खाया ही नहीं।

आपसे किसी चीज़ की सच में गड़बड़ हो गई है। आप:

कुछ वक्त के लिए दूर चले जाएँ और भीतर तक बुरा महसूस करें।जमकर माफ़ी माँगें, ठीक कुछ न करें, और माफ़ी मिल भी जाए।खुशमिज़ाजी बनाए रखें और दोबारा शुरू करें, बिना किसी दिखते नुकसान के।लौटकर उसे ढंग से दोबारा बनाएँ, अकेले, रात में।

कोई यह कहे और आप एक पल को चुप रह जाएँ। कौन-सी बात:

“आप कमरे में हों तो सब ज़्यादा अच्छे हो जाते हैं।”“आप एक मुसीबत हैं, और आपके बिना मेरा कुछ पता नहीं।”“आपने मेरा खयाल रखा और उसे कभी एहसान नहीं बनाया।”“आपको हताश करना नामुमकिन है, और यह छूत की तरह लगता है।”

थोड़ा और समझदार बनिए, यह सुनने पर:

गर्मजोशी से सहमत हों, और बदलें कुछ भी नहीं।इसे गंभीरता से लें। शायद ज़रूरत से कुछ ज़्यादा ही।यह कह दें कि यहाँ किसी एक को तो समझदार होना ही है।अनसुना कर दें। काम ही जवाब है।

वह दिन चुनें जिसे आप वापस चाहें:

वह, जब आपके सारे पसंदीदा लोग एक ही जगह थे।वह, जब थोड़ी देर के लिए सब कुछ बिलकुल सही चल रहा था।वह, जो सब कुछ बदल जाने से पहले का था।वह, जो पूरी तरह और यादगार तरीके से हाथ से निकल गया था।

बीस साल बाद आप किस बात के लिए याद रखे जाना चाहें:

सबको घर पहुँचाने के लिए। हर एक बार।ऐसी नरमी के लिए जो सच में काम आई।इसके लिए कि एक भी शख्स को कभी हार नहीं मानने दिया।ऐसा कुछ बनाने के लिए जिसकी उम्मीद आप जैसे किसी से नहीं थी।