कितनी रगड़ के साथ निभ सकता है?

कुछ हद तक। चीज़ों में ज़्यादा वक्त लगता है, और सौदा उसके लायक है।बहुत ज़्यादा, बशर्ते बदले में जो मिले वह खूबसूरत हो।करीब-करीब ज़रा भी नहीं। व्यवस्थाओं को चलना चाहिए, और वे चल सकती हैं।नियम ठीक हैं। जो बर्दाश्त नहीं होता वह अनिश्चितता है।

रोज़ की ज़िंदगी से वह चीज़ चुनें जो सच में चाहिए:

कि हर चीज़ ठीक वक्त पर चले, हर दिन।जगह, और बीमार पड़ने के खर्च के बारे में सोचना न पड़े।कहीं से भी बीस मिनट के भीतर खुले में होने की एक जगह।गरमाहट, रंग, और रात को गली में निकले हुए लोग।

कोई ज़ुबान ठीक से सीखने के बारे में आपका खयाल?

तैयारी है। करीब तीन साल में बात बन जाती।कोशिश होगी, सब अंग्रेज़ी पर आ जाएँगे, और यह चलने दिया जाएगा।मुश्किल वाली चाहिए। मुश्किल होना ही कशिश का हिस्सा है।सच कहें तो नहीं ही, तो बेहतर।

आसपास के लोगों से क्या चाहिए?

कि परिवार की उन बातों में खींच लिया जाए जिनमें शामिल होना आपने कभी माँगा ही नहीं।सीधी बात, तय वक्त का पालन, और उनके बीच में निजता।शिष्टाचार, जगह, और आपके मामलों में कोई नहीं।फ़ौरन गरमाहट, हर किसी से, अजनबियों से भी।

आपका सबसे बेहतर रविवार:

समंदर किनारा, तीन घंटे चलता एक दोपहर का खाना, और अँधेरा होने के बाद घर।एक लंबी पैदल चाल, सब कुछ बंद, करने को कुछ नहीं और कानून यही है।एक छोटी सैर, ठीक-ठीक तय की हुई, और बेहतरीन खाना।लोगों के साथ एक बहुत बड़ी दावत। और उनकी कई पीढ़ियाँ।

वह मौसम चुनें जो सालों झेला जा सकता है:

गरम, लंबी गरमियाँ, और ऐसी सर्दी जो ठीक से आती ही नहीं।सलेटी और गीला, हवा के साथ, और उसी के हिसाब से कपड़े।असली सर्दी। महीनों तक। ठीक-ठीक ठंडी।बदलता हुआ। एक दोपहर में चार मौसम, साल भर।

रहने की जगह में सबसे ज़्यादा क्या मायने रखता है?

कि बहुत बड़ी कमाई के बिना भी एक ज़िंदगी चल जाए।कि आम दिन खूबसूरत हों और खाना असली।कि जगह महफ़ूज़ और साफ़ हो और गाड़ी की ज़रूरत बिलकुल न पड़े।कि प्रकृति बहुत बड़ी हो, और सच में पास।

जहाँ परवरिश हुई, वहाँ से दूर रहने के बारे में आपका खयाल?

ठीक है, बशर्ते एक ट्रेन पूरे महाद्वीप के पार वापस पहुँचा सके।ठीक है। हवा में कुछ घंटे काफ़ी पास है।सच में ठीक है। बहुत दूर होना ही कशिश का हिस्सा है।परिवार पहुँच में चाहिए। इस हिस्से पर कोई मोलभाव नहीं।

सबसे मुश्किल क्या लगेगा?

ऐसी कागज़ी कार्रवाई जिसमें चार चक्कर लगें, और माफ़ी कोई न माँगे।जो नियम आपको बेतुके लगते हैं, उनका फिर भी ठीक-ठीक पालन।दूरियाँ। हर चीज़ का हर चीज़ से बहुत दूर होना।ऐसा छोटा देश जहाँ हर कोई हर किसी को जानता हो।

अपनी गली की आवाज़ चुनें:

दो खिड़कियों के बीच चलती किसी की बातचीत।साइकिलें। करीब-करीब सिर्फ़ साइकिलें।दरअसल बहुत कम। एक ट्रेन, दूर कहीं, वक्त पर।कहीं से आता संगीत, ज़्यादातर शामों को, देर तक।

किस तरह का घर चाहिए?

कुछ पुराना, पानी के पास, टाइलों वाला और खूब रोशनी वाला।ऐसी जगह जिसके नज़ारे की आदत लोगों को पड़ जाती है, यह मानना मुश्किल हो।छोटा और सँकरा, एक कतार में, और गलियारे में एक साइकिल।एक चुस्त फ़्लैट, ठीक से बंद, और सब कुछ जमा हुआ।

बीस साल बाद, कौन-सी बात सच होनी चाहिए?

कि किसी मुश्किल ज़ुबान पर रवानी आ गई, और रुकना हुआ।कि जगह है, और किसी को पालने के लिए एक महफ़ूज़ जगह रही।कि रहना किसी दूरदराज़ जगह पर है और एक बार भी अफ़सोस नहीं हुआ।कि ज़्यादातर वीकेंड घर लोगों से भरा रहता है।