आपको तवज्जो चाहिए, यह लोगों को कैसे पता चलता है?

ऊँची आवाज़ में। बार-बार। जब तक काम न बन जाए।बस उनके पास जा बैठें। आमतौर पर इतना काफ़ी है।पता नहीं चलता। कभी नज़र आ जाएगा, या नहीं आएगा।सीधे उनकी गोद में जा बैठें, बुलाया गया हो या न हो।

अपना सबसे बेहतर शनिवार चुनें:

बाहर। किसी चीज़ पर चढ़ते हुए। और ज़रा अपनी हद के पार।जहाँ आपका शख्स हो वहीं, पूरे दिन, और बातें ज़्यादा नहीं।घर, चुप्पी, और बिना बताए कोई न आए।जो भी सामने आ जाए। उसमें से कुछ न कुछ बन ही जाएगा।

आपकी जगह में कोई अजनबी आ जाता है। आप:

अपनी नाराज़गी फ़ौरन जता दें, और बार-बार।दूर से देखें। फ़ैसला बाद में होगा। शायद कभी नहीं।उनकी पूरी जाँच करें, तेज़ी से, और ऊपर से।कमरे से निकल जाएँ, और उनके जाने के बाद ही दोबारा दिखें।

आपके प्यार की ज़ुबान क्या है?

खामोश, ठहरी हुई मौजूदगी। बस पास होना।छूना, हर वक्त, बिना किसी छूट के।जिसने उठाया, उसकी बाँहों में पूरी तरह ढीला पड़ जाना।पहुँच जाना। बिना नागा। सालों तक।

अपनी सबसे बड़ी खूबी चुनें:

नाटकीयता, और उसकी कोई माफ़ी नहीं।लाड़ इतना कि ज़रा ज़्यादा हो जाए।इतनी ऊर्जा कि उससे चीज़ें टूटी हैं।ढल जाने की काबिलियत। गिरकर पैरों पर आना एक से ज़्यादा बार हुआ है।

नज़रअंदाज़ किए जाने पर क्या होता है?

पास ही सब्र से इंतज़ार करें, जब तक वह बंद न हो।सच कहें तो कुछ राहत-सी मिलती है।जिस चीज़ का वे इस्तेमाल कर रहे हैं, उसी पर जाकर लेट जाएँ।उसे निजी तौर पर लें, चुपचाप, कुछ वक्त तक।

दोस्तों की टोली में आपकी भूमिका:

जो मन में है ठीक वही कह देना, ऊँची आवाज़ में।वह ठहराव जिसकी तरफ़ सब खिंच आते हैं।वह सुझाव देना जिससे सब मुसीबत में फँस जाते हैं।शामिल कर लिए जाने भर से सबसे ज़्यादा खुशी।

वह खामी चुनें जो सच में मान ली जाएगी:

छवि ठंडी बनती है, तब भी जब ऐसा कुछ नहीं।निजी हदों का ज़रा भी एहसास नहीं।शोर होते ही गायब हो जाना, और उसे पसंद का नाम दे देना।सब ठीक चलता रहेगा, इस पर पूरा यकीन कभी नहीं होता।

आपके किसी अपने का दिन बहुत बुरा बीता है। आप:

उन्हें लंबा-चौड़ा बताएँ कि यह सब कितना नामंज़ूर है।हाल सुधरने तक उनसे चिपकना न छोड़ें।जहाँ वे हैं वहीं जाएँ और वहाँ से हिलें नहीं, बिना कोई टिप्पणी किए।कमरे के दूसरे सिरे से उन पर नज़र रखें, फ़िक्र के साथ।

एक घर से आपको क्या चाहिए:

जगह, और उसमें मौजूद हर कोई कमोबेश नज़र के भीतर।एक दिनचर्या, और एक ऐसा दरवाज़ा जिसके उस पार रहा जा सके।ऊँचाई, और करने को कुछ, वरना कुछ गढ़ लिया जाएगा।गरमाहट, खाना, और बहुत ज़्यादा सवाल नहीं।

सच पूछें तो लोग आपके बारे में क्या कहेंगे?

“नाटकीय, पर न जाने कैसे, चाहे बिना रहा नहीं जाता।”“मौजूदगी बहुत बड़ी, और दिल सबसे नरम।”“शालीन, और किसी की राय की कोई परवाह नहीं।”“किसी हद की कभी कोई कद्र नहीं की। प्यार फिर भी हमें है।”

आखिर में आपके बारे में वह बात जो कही जानी चाहिए:

“ठहरना एक बार भी नहीं हुआ, और बेमज़ा होना भी एक बार नहीं।”“भरोसा सब पर किया, और ज़्यादातर सही ही किया।”“चुना एक शख्स को, और बेहद अच्छा चुना।”“शुरुआत कहीं से नहीं हुई, और घर में सबसे अच्छी जगह इन्हीं की रही।”