वह रोशनी चुनें जिसमें रहना है:

ढलती दोपहर, रसोई की खिड़की से छनकर।एक लैंप, एक डेस्क, और बाकी सब अँधेरा।उत्तर की सपाट दिन की रोशनी, और खूब सारी।रंग। कई लैंप, कई रंग, सब जले हुए।

आपकी मेज़ पर क्या है?

एक पत्थर, एक सीप, और इसके सिवा कुछ भी नहीं।काम में आने वाले औज़ार, वहीं रखे जहाँ हाथ पहुँच जाए।किसी और की चिट्ठियाँ, किसी नीलामी से खरीदी हुई।छह चीज़ें, सब जली हुई, सब ज़रा ज़्यादा चमकदार।

एक खाली वीकेंड कैसे बीतेगा:

कुछ उगाते हुए, या जो उगा उसी से कुछ बनाते हुए।चीज़ें हटाते हुए, जब तक कमरा आखिरकार ठीक न हो जाए।बाहर, मौसम में, और लौटना ठंड लेकर।किसी पुरानी चीज़ों की दुकान में, एक-एक चीज़ खँगालते हुए।

एक आवाज़ चुनें:

किसी पुरानी खिड़की पर बारिश, और पूरी इमारत में कोई और नहीं।लोगों से भरा एक कमरा, और सब एक रिकॉर्ड के ऊपर से बात करते हुए।कहीं कुछ बनता हुआ, और हवा।एक धीमा सिंथ, बहुत दूर, रात के दो बजे।

कोई कमरा आपके साथ क्या करे:

खिलाए, गरम करे, और रफ़्तार धीमी कर दे।दिलचस्पी जगाए। नज़र के जाने के लिए कोई जगह होनी चाहिए।भीतर से ज़रा खाली कर दे। थोड़ी जगह वापस दे दे।जगा दे। अभी सोने का वक्त नहीं हुआ।

जो जमा किया जाएगा, वह चुनें:

ऐसी किताबें जिन पर इतना लिखा गया कि वे बर्बाद हो गईं।करीब-करीब कुछ भी नहीं, और जो है वह बेहद चुना हुआ।वे चीज़ें जो टिकने के लिए बनी थीं, और टिकी भी।सब कुछ। हर वह चीज़ जिसमें एक कहानी है।

जब कोई देख नहीं रहा, तब क्या पहना जाता है:

कुछ नरम और पुराना, और उस पर आपकी बनाई किसी चीज़ के दाग।कई परतें, गहरे रंग, और बिलकुल वही जो बाहर पहना जाता है।एक अच्छा स्वेटर, और कुछ भी उलझा हुआ नहीं।काम वाले कपड़े। पहनने से उनमें निखार ही आया है।

कोई जगह आपके लिए किस चीज़ से बिगड़ जाती है?

किसी भी चीज़ का ज़रूरत से ज़्यादा होना। वह सीने में महसूस होता है।फीका रंग। कुछ भी चलता हुआ नहीं। कहीं किसी की पसंद नहीं दिखती।हर चीज़ का नया होना, और उनमें से किसी का कहीं न रहा होना।छत से आती रोशनी। हर एक बार।

एक मौसम चुनें:

गरमी का आखिरी हिस्सा, जब सब कुछ एक साथ पक जाता है।भरी गरमी। शोर भरी, खुले में, और हद से ज़्यादा गरम।सर्दी का आखिरी हिस्सा। सलेटी, साफ़, और हर चीज़ दिखती हुई।पतझड़। अच्छा कोट बाहर निकलता है।

अपनी चीज़ों को लेकर आपका हाल कैसा है?

भावुकता इतनी कि उसका बचाव मुश्किल हो जाए।बेरहमी। न इस्तेमाल में हो न प्यारी हो, तो चली जाती है।सहज। रेत हर चीज़ में घुस आती है और यह ठीक है।आपकी चीज़ें ज़्यादातर तजुर्बे हैं, और एक बहुत अच्छा कोट।

अपने घर पर वह तारीफ़ जो आपको चाहिए:

“यहाँ एक हफ़्ता रुका जा सकता है।”“यहाँ की हर चीज़ के बारे में सोचा गया है।”“यहाँ साँस आती है।”“यह तो पूरी तरह आप ही हैं।”

असल में रहना कहाँ है?

कहीं, जहाँ मौसम हो और एक क्षितिज।कहीं, जहाँ एक कार्यशाला हो, बाकी जो भी हो।कहीं पुरानी जगह, जहाँ हर चीज़ असली वाली हो।कोई शहर, ऊपर कहीं, और पूरी रात बत्तियाँ जली हुई।