L’école, pour toi, c’était :

Une série d’endroits qu’on me demandait de quitter.Un truc où j’excellais, et personne ne me laissait l’oublier.Supportable, à condition de faire profil bas et d’avoir un ami.Facile. J’avais la cote. Le problème n’a jamais été là.

Comment tu gères un parent qui n’a pas été à la hauteur ?

Je ne dis rien, et je pars très loin.Je refuse tout ce qu’il propose. Pour toujours. Par principe.J’essaie d’exceller au point qu’il soit obligé de le remarquer.Je fais une blague qui clôt la conversation.

Tes amis sont en danger. Tu fais quoi ?

Tu y vas. Tout de suite. Le plan, on le fera en route.Tu y vas, la peur au ventre, ce qui est encore plus courageux.Tu y vas sans personne, sans prévenir, pour que personne d’autre ne coure de risque.Tu y vas, en pestant contre le pétrin où ils se sont fourrés.

C’est quoi, ta vraie faiblesse ?

L’orgueil. Plutôt me tromper dans mon coin que subir une correction en public.Une rancune entièrement justifiée, qui me mène désormais par le bout du nez.Je refuse qu’on m’aide. Personne. Pas une seule fois.Je désamorce tout, même ce qui aurait dû faire mouche.

Que ferais-tu pour les gens que tu aimes ?

N’importe quoi, et on n’arrête pas de me dire que c’est un défaut, pas une qualité.Tout faire tomber, si c’est le système qui leur a fait du mal.Rester loin d’eux, si c’était le plus sûr.Leur fabriquer quelque chose. C’est plus facile que de le dire.

Choisis ton rôle dans le groupe :

Je sais ce qu’on fait, et pourquoi.Je remarque quand quelqu’un ne va pas bien.Je passe en premier pour que personne d’autre n’ait à le faire.Je frappe pour de vrai, s’il faut en arriver là.

Sur quoi les gens se trompent-ils à ton sujet ?

Ils parlent d’insouciance. En fait, peu de choses te font peur.Ils parlent de froideur. En fait, c’est de la concentration.Ils croient que tu boudes. En fait, tu es encore en deuil.Ils voient de la colère. En fait, c’est la fatigue de tout retenir.

Face à quelqu’un qui commande, tu réagis comment ?

Avec nervosité. Je fais ce qu’on me dit, et je m’inquiète.Je le teste tout de suite. La loyauté, ça se mérite.Je veux sa place, et je ferais sans doute mieux.Je le fais rire, ce qui est une autre façon de ne pas obéir.

Qu’est-ce qui te briserait vraiment le cœur ?

Devoir choisir entre une personne que j’aime et tous les autres.Découvrir que ça n’allait jamais être juste, et que ça ne l’avait jamais été.Qu’on me laisse derrière. Encore.Tout faire comme il faut, et que le choix se porte quand même sur quelqu’un d’autre.

Que veux-tu, plus que tu ne le dis ?

Construire quelque chose de durable, avec mon nom dessus.Que quelqu’un s’occupe de moi, pour une fois.Avoir ma place quelque part, auprès de gens qui savent tout.Compter pour le groupe, pas seulement y être apprécié.

La phrase que tu voudrais entendre de quelqu’un qui était là :

« Tu as fait demi-tour pour moi. »« Tu avais raison, et tu avais déjà tout compris. »« Tu as eu peur tout du long, et tu as quand même fait le chemin. »« Rien de tout ça n’était ta faute. »

Comment se termine ton histoire ?

Tu ressors du noir, et quelqu’un est encore là.Tu choisis, une fois, de laisser quelqu’un t’aider.Tout le monde finit par admettre que tu étais au-dessus du lot.Tu construis quelque chose qui leur survit à tous.