L’appart doit être présentable avant que les invités arrivent. Que fais-tu ?

Tu t’occupes de ce qui se voit et tu croises les doigts.Tu es dessus depuis jeudi. Il y a un système, et un planning.Tu décides que le désordre fait partie de l’ambiance.Tu entasses tout dans une pièce et tu fermes la porte.

Quelqu’un insulte un de tes proches devant toi. Que fais-tu ?

Tu montes au créneau. Tout de suite. Sans doute trop fort.Tu sors un truc tellement bizarre que la personne se tait net.Tu te lèves. C’est tout le plan.Tu fais une blague si tranchante que tout le monde rit, et l’autre saigne.

Comment gères-tu le fait d’avoir tort ?

Tu n’avais pas tort. Tu avais simplement d’autres informations.Tu t’excuses tout de suite, chaleureusement, et tu le penses vraiment.Tu y arrives en quatre blagues, tu deviens sincère, puis tu files vite.Tu expliques, longuement, pourquoi techniquement tu avais raison.

Ta relation avec ton travail ?

C’est ce que tu aimes. L’argent, c’est une autre histoire.Ça fait des années que tu le fais et tu ne sais toujours pas l’expliquer.C’est l’essentiel de ta personnalité, et tu ne vas pas te priver d’en parler.Tu as commencé tard, par hasard, et il s’avère que tu assures.

Tu passes une semaine vraiment pourrie. Que fais-tu ?

Tu en fais des blagues hilarantes, ce qui ne devrait rassurer personne.Tu le racontes à tout le monde. Plusieurs fois. Avec beaucoup de détails.Tu achètes un truc. Ça aide. Ça ne devrait pas, mais ça aide.Tu nettoies quelque chose d’immense au lieu d’en parler.

Comment es-tu quand tu reçois chez toi ?

En train d’expliquer un truc que personne n’a demandé à un invité pris au piège.La personne à qui tout le monde veut parler, et tu le sais.En cuisine, à tout gérer, sans profiter de rien.En train de jouer une chanson de ta composition, fort, sans la moindre gêne.

Quelle phrase te repasserais-tu sur le chemin du retour ?

« Tu as construit tout ça à partir de rien. »« Personne d’autre n’aurait pu réussir ça. »« Il n’y a vraiment personne comme toi. »« Tu ferais n’importe quoi pour les gens que tu aimes. »

Ton pire travers dans une dispute ?

Avoir besoin de gagner, même contre quelqu’un que tu aimes.Détourner la conversation vers un sujet vaguement cosmique.Te vexer et te taire, ce que personne n’attend de toi.Esquiver jusqu’à ce que l’autre renonce à parler sérieusement.

Ta soirée idéale ?

Un endroit bizarre, avec des gens à qui il n’y a rien à expliquer.À manger, des amis, du foot, à peu près dans cet ordre.Le canapé de quelqu’un d’autre, un verre, trois heures de discussion.Un documentaire et au lit tôt, franchement.

La dernière fois que tu as craqué pour quelqu’un, c’était comment ?

Tout de suite et complètement, puis de nouveau le mois suivant.Lentement, en faisant semblant que non, pendant des années.Tu as décidé que c’était le destin, et ensuite, impossible de te faire taire à ce sujet.Tu t’en es rendu compte au pire moment possible, et tu n’as rien dit.

Qu’est-ce que les gens décident trop vite à ton sujet ?

Que tout va bien, parce que tu en plaisantes.Qu’il y a de l’arrogance chez toi. C’est de la terreur.Que tout t’est tombé du ciel. Tu as démarré de zéro.Que tu veux tout contrôler. Tu es juste la seule personne à t’en occuper.

Aux retrouvailles, quelle phrase aimerais-tu entendre ?

« Tu en savais plus que tout le monde, et tu avais raison. »« Personne n’avait vu venir ta transformation. »« Rien ne s’est jamais effondré tant que tu tenais les rênes. »« Tu as été exactement toi-même, du début à la fin. »