À quoi sert vraiment cette journée ?

À se marier. Le reste est facultatif.À réunir une fois tous ceux qui comptent dans une seule salle.À marquer le coup. Tu veux que ça ait de l’allure.À partir en vacances avec tous les gens que tu aimes.

Combien d’invités ?

Assez pour remplir une vraie salle. Cent cinquante, à peu près.Autant qu’il en tient dans un jardin, soit une soixantaine.Deux. Plus peut-être un inconnu pour signer.Tout le monde, sur trois jours, pour que ça ne se résume pas à un discours.

Où irait l’argent ?

Presque nulle part. Ce sont les billets d’avion qui coûtent cher.Dans la nourriture et les boissons, et absolument rien d’autre.Dans la salle. Une fois la salle bien choisie, le reste suit.Nulle part. C’est un peu le but.

Quelle place pour ta famille ?

Énorme. Plusieurs pensent que c’est un peu leur journée.Minime, volontairement, et à distance.Elle reçoit : c’est adorable, et c’est une négociation.Elle viendra, sera perplexe, et s’amusera quand même.

Qu’est-ce que tu détesterais ?

Avoir tous les regards sur toi pendant six heures.Passer le plus beau jour de l’année dans une salle des fêtes.Tout ce qui a l’air bâclé ou fait à moitié.Un plan de table. N’importe quel plan de table.

Choisis le moment que tu voudrais vivre.

Le discours d’un oncle dont personne n’attendait rien, et qui est génial.De longues tables, des bougies, et personne de parti à minuit.La première danse, faite dans les règles, dans une salle magnifique.Vous deux, quelque part, et personne n’est encore au courant.

Et la tradition, tu en penses quoi ?

Très bien, pour les autres. Toi, tu feras la version courte.C’est tout l’intérêt. On fait les choses parce qu’elles se font.Tu aimes les formes anciennes. Elles existent parce qu’elles marchent.Tu en garderas deux et tu ignoreras discrètement le reste.

Choisis ton matin des préparatifs.

Une maison pleine de monde, et quelqu’un qui accroche mal les guirlandes.Un café quelque part au chaud, avec les quatre personnes qui sont venues.Juste vous deux, et personne d’autre ne sait ce qui se passe aujourd’hui.Une tente, une bouilloire, et un ami déjà un peu éméché.

Qu’est-ce qui compte le plus pour les photos ?

Qu’il y en ait environ neuf, et que tout le monde soit sur l’une d’elles.Qu’on reconnaisse l’endroit. Le lieu doit y figurer.Que les gens rient et que personne n’ait posé.Qu’elles soient pour vous, et pour personne d’autre.

Que diront les gens de ton mariage, après coup ?

« Tout le monde était là. Absolument tout le monde. »« Ça a duré des heures et personne ne voulait partir. »« C’est la plus belle chose à laquelle j’aie assisté. »« Je n’ai jamais rien vu de pareil. »

Sois honnête sur l’organisation.

Tu aimerais que ça prenne quatre semaines, à peu près.Il y a un tableur, et il y a des obligations.Vous fabriquez presque tout vous-mêmes. Amusant jusqu’en mars.Tu veux qu’un professionnel s’occupe de tout.

Que dis-tu vraiment à travers cette journée ?

Que c’est sérieux, et qu’on l’a fait dans les règles.Qu’on est chez nous l’un avec l’autre, et que la porte est ouverte.Que c’est à nous, et que ça n’a jamais été un spectacle.Qu’être avec ces gens-là, c’est ça, la vraie fête.