Ton samedi matin idéal ?

Dehors à 9 h, trois choses de prévues, le café à la main.En haut d’une colline avant que la plupart des gens soient levés.Un long petit-déjeuner, plein de monde et pas d’heure de fin.La pluie sur la vitre, rien de prévu, nulle part où aller.

Qu’attends-tu vraiment de l’endroit où tu vis ?

De quoi s’offrir une vraie vie, et des gens qui parlent aux inconnus.Être près de là où les choses se créent, quel qu’en soit le prix.Quatre vraies saisons, et une ville assez petite pour y compter.Une nature assez proche pour y être, pas seulement pour la regarder.

Et le froid, tu le vis comment ?

Pas de souci. Tu t’habilles en conséquence et tu continues de marcher.Très peu pour toi, merci.Doux, c’est l’idéal. Le gel est une curiosité, pas une saison.Tu adores ça. C’est quand il fait froid que la vie devient belle.

Choisis le week-end que tu prendrais vraiment.

Au départ du sentier à 7 h, retour à la nuit, jambes en compote.Trois cafés, une librairie, et un vinyle dont tu n’avais pas besoin.Un concert et des gens que tu viens tout juste de rencontrer.De l’eau, toute la journée, puis un repas au barbecue.

À quoi ressemblerait ton trajet idéal pour aller bosser ?

À pied ou en train, et jamais de parking.À vélo, avec un équipement de pluie dont tu te plains mais que tu gardes.En voiture, une bonne playlist et vingt minutes rien qu’à toi.Court, et avec quelque chose de beau à regarder tout du long.

Qu’attends-tu des gens autour de toi ?

Qu’ils préfèrent être dehors plutôt qu’en parler.De la franchise. Tu préfères qu’on te dise les choses plutôt qu’on te prenne avec des pincettes.De l’ouverture. Tout le monde vient d’ailleurs et le dit.Qu’ils soient lents à s’ouvrir, puis là pour de bon.

La question de l’argent. Quel compromis accepterais-tu ?

Payer cher et vivre petit, pour être au cœur de l’action.Payer cher quand même, pour ce qu’il y a derrière la fenêtre.Payer moins, rouler plus, et avoir un jardin.Payer dans une tout autre monnaie, en météo ou en calme.

Quel paysage te fait vraiment quelque chose ?

L’horizon plat, un ciel sans fin et un orage qui arrive.Le brouillard, le vert, et une route qui disparaît dans les arbres.Des montagnes enneigées, vues de la fenêtre de la cuisine.De l’eau jusqu’au bout du monde.

Ton mardi soir idéal ?

Dehors. Un truc à voir. Retour tard, avec le sourire.Une petite salle, un groupe que personne ne connaît, presque gratuit.Dehors jusqu’à la nuit, puis dîner au jardin.À la maison, aux fourneaux, la porte de la véranda ouverte.

Ce qui te manquerait le plus si tu partais ?

Le premier vrai matin froid de l’année.L’espace. De la vraie place pour t’étaler.L’endroit où tu connais l’équipe et où l’équipe te connaît.Être assez loin pour que personne ne débarque à l’improviste.

Choisis le problème que tu préférerais avoir.

Tout est cher et tout le monde est pressé.L’hiver dure un mois de plus que ce que tout le monde voudrait.L’été est franchement déraisonnable pendant trois mois.Il pleut presque toute l’année et tu as fait la paix avec ça.

Dans vingt ans, où veux-tu être ?

Quelque part avec une véranda, et des gens qui passent sans prévenir.Quelque part de toujours animé, toujours en mouvement, toujours un peu trop.Un petit endroit où tu connais tout le monde, et qui est à toi.Quelque part de vert et d’humide, loin de toute autoroute.