À quoi ressemble ta première heure de la journée ?

Tôt, au calme, et personne ne t’adresse la parole pendant vingt minutes.Efficace. Tout est réglé comme une séquence.Lente et chaleureuse, le meilleur moment de toute la journée.Tardive, rapide, et passée en grande partie debout.

Quelqu’un commande pour toi. Qu’est-ce qui t’agacerait ?

Qu’on suppose que tu le veux chaud, comme tout le monde.Le moindre écart. Chaque détail a sa raison.Qu’on ait payé cher ce que tu fais toi-même à la maison.De la caféine, à cinq heures de l’après-midi, sans te demander.

Ton rapport aux chichis :

Tu veux la chose elle-même, bien faite, sans rien ajouter.Un tout petit peu de chichis, c’est ce qu’il y a de plus agréable dans une journée ordinaire.Tu le veux à ta façon, et tu ne vas pas t’en excuser.Tu n’as jamais compris pourquoi on fait la queue pour ça.

Comment tu choisis au café ?

Comme d’habitude. C’est réglé.Vite. Pas question de bloquer la file.Avec précision, à voix haute, avec tous les détails nécessaires.Ça dépend de l’heure, et de comment tu dors en ce moment.

Qu’est-ce qui t’agace le plus chez les autres ?

Compliquer ce qui est simple.Hésiter pendant des heures avec une file derrière eux.Te dire que ce n’est pas le temps pour ce que tu bois.Prétendre qu’ils vont très bien avec quatre heures de sommeil. Encore.

Choisis un petit luxe que tu défendrais :

Une chose par jour, bien faite, jamais bradée.Le moment du matin qui n’appartient qu’à toi.Obtenir exactement ce que tu as demandé, exactement comme tu l’as demandé.Ne rien dépenser du tout, et ne pas s’en sentir plus mal.

Que diraient les gens de tes exigences ?

Élevées et sans chichis, ce qui surprend.Précises. Tu sais ce qui est bon et tu ne feras pas semblant.Les tiennes. Que d’autres les partagent t’est franchement égal.Pointues, avec une raison pour chaque détail.

Comment préférerais-tu qu’on te décrive ?

Une personne chaleureuse, douée pour les petits réconforts.Quelqu’un de rapide, de direct, et jamais là très longtemps.Pratique, et impossible à embobiner.Quelqu’un de lucide, qui sait poser des limites mieux que la plupart.

Ton idée d’un bon café :

De bons grains, pas de musique, un coin pour lire.Debout au comptoir. Deux minutes. Dehors.Un endroit qui comprend la commande sans discussion.La cuisine de quelqu’un, honnêtement.

Toi, après une mauvaise nuit :

Rien ne change. La routine fait le travail à ta place.En manque de quelque chose de chaud et d’un peu de gentillesse.Tu y vas quand même. Boisson fraîche, lunettes de soleil, et en route.Tu réorganises la journée en conséquence, sans te plaindre.

Choisis une phrase que tu dirais vraiment :

« Nature, merci. »« Comme d’habitude, s’il vous plaît. »« Un truc qui rendra cet après-midi plus agréable. »« Je le prends au comptoir. J’en ai pour une seconde. »

Comment aimerais-tu qu’un ami décrive ton chez-toi ?

« Rien n’est là où on l’attend, et pourtant tout fonctionne. »« Chaque chose est exactement là où elle doit être. »« Rien de superflu, et pourtant tout ce qu’il faut. »« Calme. Vraiment calme. Comment ça se fait ? »