Ta façon d’entrer dans une pièce :

Bruyamment, et il se passe quelque chose dans les quatre minutes.Discrètement, en lisant tout le monde, en repérant qui ne va pas bien.Calmement, et la pièce s’apaise très légèrement.En parlant déjà, au milieu d’une pensée, de quelque chose de bizarre.

Ce que tu fais de ta colère :

Tu la dis, tout de suite, fort, et c’est oublié le soir même.Tu te tais, tu la ressens en entier, et tu t’en souviens des années.Tu la gardes jusqu’à ce qu’elle serve, puis tu en fais quelque chose.Tu sors les piques et l’humour, et tu gagnes l’échange.

Ton rapport aux projets :

Commencer d’abord, planifier ensuite, ne jamais s’excuser.Suivre le cours de la journée. Elle sait souvent où elle va.En avoir un. Le suivre. Savourer que ça ait marché.En faire neuf, ne s’engager sur aucun, tout garder ouvert.

Quelqu’un s’effondre devant toi :

Tu enrages contre ce qui a provoqué ça.Tu le ressens avec cette personne, pour qu’elle ne soit pas seule.Tu fais du thé, tu t’assois, tu restes aussi longtemps qu’il le faut.Tu poses la question qui la sort de la spirale.

Choisis un paysage :

Le désert à midi, la chaleur qui monte du sol.Une côte par gros temps, la mer qui fait sa vie.Une forêt profonde, de vieux arbres, de la mousse partout.Une crête au-dessus des nuages, toute la vallée en dessous.

Ce que les gens trouvent difficile chez toi :

Tu passes de zéro à la fureur et retour, sans prévenir.Tu te retires, et personne ne sait ce qu’il a fait.Rien ne te fait bouger, même quand tu as tort.Tu es ailleurs, même en pleine conversation.

Comment prends-tu une décision irréversible ?

À l’instinct, vite, et tu refuses de te retourner.Lentement, en sentant comment elle se pose dans ton corps pendant une semaine.Selon ce qui est vraiment tenable. À voix haute. Sur papier.Sous six angles différents, puis plus ou moins à pile ou face.

Ce dont tu as besoin pour aller bien :

Quelque chose à désirer. N’importe quoi. Juste quelque chose.Quelqu’un qui connaît toute l’histoire et qui est resté quand même.Un endroit à toi, et une routine que personne n’interrompt.De l’espace. Personne pour demander où tu es.

Le compliment qui ferait mouche :

« Il ne se passait rien avant que tu arrives. »« Tu avais compris avant que je t’explique. »« Tout tient quand c’est toi qui tiens. »« Tu m’as fait voir toute l’histoire autrement. »

Choisis une façon de dépenser une vraie somme :

Un achat impulsif que tu défendras pendant des années.Un endroit au bord de l’eau, sans rien prévoir sur place.Quelque chose pour la maison, qui te survivra.Des livres, une formation, un billet d’avion. Ce qui ouvre des portes.

Ta pire habitude :

Brûler un pont pour le plaisir de voir les flammes.Absorber tellement quelqu’un que tu perds tes propres contours.Refuser de changer un truc qui ne marche plus depuis des lustres.En parler magnifiquement plutôt que de passer à l’acte.

Dans vingt ans, la phrase que tu aimerais entendre sur toi :

« Autour de cette personne, rien ne restait jamais en place. »« Personne ne connaissait les gens aussi bien. »« Tout ce que cette personne a construit tient encore debout. »« On ne pense plus pareil depuis son passage. »