Hay una causa, y necesita gente. Tú:

Te apuntas. Llevas toda tu vida esperando algo así.Quieres saber cuánto paga y si alguien está disparando.Ya la estás dirigiendo, y llevas dos años haciéndolo.Quieres saber quién está al mando y si puede protegerte.

Lo que te mantiene despierto:

Alguien de quien eras responsable, y a quien fallaste.Si hiciste bien en irte, y quién sigue ahí todavía.Un trabajo que aceptaste y deberías haber rechazado.Todo, más o menos. Absolutamente todo. Todo el tiempo.

De dónde vienes:

Un sitio pequeño y lejos de todo, que tuviste que dejar.Una casa con un apellido, expectativas y un papel público.Una institución que te crio y te enseñó a ser lo que eres.De ningún sitio del que hables, y preferirías que dejaran de preguntar.

¿Cómo llevas el miedo?

Haces un chiste, y luego lo haces de todos modos.Te pones delante de él, con rabia, para que no se te ponga delante a ti.Huyes, sinceramente. Y luego te das la vuelta, que es la parte difícil.Lo narras, largo y tendido, a todo el que esté cerca.

¿Qué quieres que no dirías en voz alta?

Resultar ser alguien. Alguien de verdad.No volver a perder a nadie nunca más, cueste lo que cueste.Entregárselo a alguien mejor y que te dejen parar.Ser lo bastante útil como para que nadie te deje atrás.

Elige tu manera de abordar un plan:

No hay plan. Estás tú, e improvisarás.Hay un plan. Lo escribiste tú. También escribiste el segundo.Lo seguirás, y lo dirás si está mal.Haces el trabajo tal como te lo encargaron. El encargo es lo que aceptaste.

Lo que la gente subestima de ti:

Cuánto de eso es testarudez y no talento.Que apareces. Tarde, quejándote, pero apareces.Cuánto sigues cargando de antes de que te conocieran.Que elegiste esto. Nadie te obligó.

Alguien tiene que oír una verdad dura. Tú:

Se la dices, en una frase, y te quedas en la sala después.Se la dices en el peor momento, porque por fin es verdad.No dices nada. No era el trabajo para el que te contrataron.Te preocupas por ello durante una semana, y luego lo sueltas mal.

¿Qué te haría cambiar toda tu vida?

Un mensaje. Cualquier señal de que existe algo más.Perder a la persona alrededor de la cual habías organizado todo.Ver, una vez, exactamente de qué habías formado parte.Un niño. Alguien pequeño, al que ahora te toca mantener con vida.

Tu relación con la gente que te necesita:

Dices que te vas. Llevas años diciéndolo.Van primero, y nunca lo has cuestionado en serio.Mantienes las distancias. La última vez que te acercaste, salió mal.Te apegas al instante y por completo, y luego te angustias.

Alguien por fin dice la verdad. Quieres que sea:

«Fuiste tú quien creyó que podía ser diferente.»«Volviste. Nadie pensó que lo harías.»«Todo se sostuvo porque tú lo estabas sosteniendo.»«Todavía queda algo tuyo ahí dentro.»

El final de tu historia:

Se lo entregas a alguien más joven, y das un paso atrás.Vuelves a por los que siguen donde tú solías estar.Un último trabajo, y luego a un sitio tranquilo. De verdad, esta vez.Sigues ahí, en segundo plano, habiendo sobrevivido a todo.