El colegio era:

Una serie de lugares de los que te pidieron que te fueras.Algo en lo que eras muy bueno y nadie te dejaba olvidarlo.Sobrevivible, si mantenías la cabeza baja y tenías un amigo.Fácil. Eras popular. Eso nunca fue el problema.

¿Cómo manejas a un progenitor que te falló?

No decir nada, e irte muy lejos.Rechazar todo lo que ofrezca. Para siempre. Por principio.Intentar ser tan bueno que tenga que darse cuenta.Hacer una broma al respecto que termine la conversación.

Tus amigos están en peligro. Tú:

Vas. De inmediato. El plan se resuelve por el camino.Vas, aterrado, y lo haces de todos modos, que es la versión más valiente.Vas solo, y no le dices a nadie, para que nadie más corra riesgo.Vas, y te molesta muchísimo que se hayan metido en esto.

¿Cuál es tu verdadera debilidad?

El orgullo. Prefieres equivocarte a solas antes que ser corregido en público.Un agravio en el que tienes toda la razón, y que ahora te controla.No dejas que te ayuden. Nadie. Ni una vez.Desactivas todo, incluido lo que necesitaba quedar dicho.

¿Qué harías por la gente que quieres?

Cualquier cosa — algo que la gente sigue señalando como un defecto, no una virtud.Derribarlo todo, si todo eso les hiciera daño.Mantenerte lejos de ellos, si eso resultara ser lo más seguro.Construirles algo. Es más fácil que decirlo.

Elige tu papel en el grupo:

El que sabe qué estamos haciendo, y por qué.El que nota cuando alguien lo está pasando mal.El que va primero para que nadie más tenga que hacerlo.El que de verdad golpeará algo si llega el caso.

¿Qué entiende mal la gente de ti?

Creen que eres descuidado. Simplemente no te asustas de mucho.Creen que eres fría. Estás concentrada.Creen que estás de mal humor. Todavía estás de duelo.Creen que estás enfadada. Estás cansada de sostenerlo.

¿Cómo respondes ante alguien al mando?

Nerviosamente. Harás lo que digan, y te preocuparás por ello.Los pones a prueba de inmediato. La lealtad hay que ganársela.Quieres su puesto, y probablemente lo harías mejor.Los haces reír, que es tu propia forma de no obedecer.

Elige lo que de verdad te rompería el corazón:

Tener que elegir entre una persona que quieres y todos los demás.Descubrir que nunca iba a ser justo, y que nunca lo fue.Ser el que se queda atrás. Otra vez.Hacerlo todo bien y aun así no ser al que eligieron.

¿Qué quieres, más de lo que dices?

Construir algo permanente, con tu nombre.Que alguien cuide de ti, por una vez.Ser querido en algún sitio, por gente que lo sepa todo.Importarle al grupo, no solo caerle bien.

La frase que querrías de alguien que estuvo ahí:

«Volviste a por mí.»«Tenías razón, y ya lo habías resuelto.»«Estabas asustado todo el tiempo y viniste igualmente.»«Nada de eso fue culpa tuya.»

¿Cómo termina tu historia?

Vuelves a salir, y alguien sigue ahí.Eliges, una vez, dejar que alguien te ayude.Todos admiten al fin que eras el mejor en esto.Construyes algo que sobrevive a todos ellos.