Algo ha salido terriblemente mal y todos te miran a ti. Tú:

Lo haces, porque nadie más lo va a hacer, y te molesta un poco.Tienes tres opciones listas y sabes cuál es la menos mala.Haces una broma, y luego haces la parte aterradora en silencio.Dices la cosa rara y verdadera que resulta ser la respuesta.

Cómo llevas una regla que todos los demás están siguiendo:

La sigues, hasta el día en que de repente dejas de hacerlo.La sigues a voces. Que se vea que la sigues es lo que importa.Cumples la letra de la norma y la socavas por completo.La rompes con amabilidad, por algo pequeño que necesitaba ayuda.

Cómo eras en el colegio:

Siempre acababas, sin saber cómo, en medio de lo que pasara.El amigo. Gracioso, leal, de pie junto a alguien más brillante.Callado, ansioso, y subestimado por absolutamente todos.El mejor en la única asignatura que te importaba, difícil en el resto.

Alguien a quien quieres está siendo injusto contigo. Tú:

Le dices exactamente por qué, con ejemplos, en orden.Dices algo indirecto en lo que luego piensa tres días.No dices nada, y lo pagas con alguien más pequeño.Lo perdonas de inmediato, lo cual es en sí mismo un problema.

Elige lo que más te costaría perdonar:

Que alguien lastimara a una persona bajo tu protección.Que se rían de ti quienes nunca se molestaron en mirar bien.Que te digan, otra vez, que no estabas a la altura.La crueldad hacia algo que no podía defenderse.

Tu relación con tu familia:

Eres el primero en hacer esto, y no lo terminan de entender.Cariñosa, ruidosa, y has pasado tu vida a la sombra de alguien.Un nombre y unas expectativas que nunca pediste.Complicada, en gran parte no dicha, y mayormente en el pasado.

Cómo quieres a la gente:

Sin reservas, y poniéndote delante de ellos.Haciendo el trabajo: la investigación, el plan, el rescate.En silencio, durante años, y de golpe cuando de verdad importa.Mal al principio, y luego mejor de lo que nadie esperaba.

Lo que la gente juzga mal de ti:

Creen que eres el alivio cómico.Creen que no estás prestando atención.Creen que es frialdad. Es una vieja herida, mantenida caliente.Creen que eres ingenuo. Solo eres alguien que no desconfía.

Elige el trabajo que en secreto querrías:

Algo donde presentarse importe más que ser ingenioso.Algo que todavía nadie sabe cómo llamar.Algo con el nombre de tu familia ya puesto en la puerta.Enseñar. Mal pagado, temido en silencio, en secreto se te da bien.

Cómo llevas que te demuestren que estabas equivocado en público:

Te quedas callado, te vas a casa, y lees hasta que no vuelva a pasar.Te ríes, le das la razón, y lo sientes mucho más de lo que muestras.Te lo tomas con calma. Ya te has equivocado antes y sobreviviste.Te disculpas enormemente, largo y tendido, con todos los presentes.

Lo que querrías que te dijeran, y creértelo:

«Fuiste el primero, y estuviste asustado todo el camino.»«Tenías razón, y ya lo habías comprobado.»«Nunca, ni una vez, me hiciste sentir menos que tú.»«No te pareces a nadie, y nunca intentaste parecerte.»

La única frase que querrías que quedara en cómo se cuenta tu historia:

«Resultó ser más valiente de lo que nadie habría imaginado.»«Dejó de ser quien lo criaron para ser.»«Estuvo del lado correcto todo el tiempo, y no se lo dijo a nadie.»«Fue amable con todo, incluso con las cosas difíciles.»