Hay que ordenar el piso antes de que llegue la gente. Tú:

Te ocupas de lo que la gente vaya a ver de verdad y esperas lo mejor.Llevas desde el jueves con esto. Hay un sistema, y un horario.Decides que el desorden forma parte del ambiente.Metes todo en una habitación y cierras la puerta.

Alguien insulta a tu amigo delante de ti. Tú:

Escalas. Al instante. Posiblemente demasiado.Dices algo tan raro que dejan de hablar por completo.Te pones de pie. Ese es el plan entero.Haces un chiste tan afilado que todos se ríen y ellos sangran.

Cómo manejas estar equivocado:

No estabas equivocado. Trabajabas con información diferente.Te disculpas al instante, con calidez, y lo dices en serio del todo.Llegas ahí vía cuatro chistes, llegas sincero, te vas rápido.Explicas, largo y tendido, por qué técnicamente tenías razón.

Tu relación con tu trabajo:

Es lo que amas. El dinero es otra conversación aparte.Llevas años haciéndolo y todavía no sabes explicarlo.Es la mayor parte de tu personalidad y vas a hablar de ello.Empezaste tarde, por accidente, y resultaste ser buena en ello.

Estás teniendo una semana genuinamente mala. Tú:

Eres extremadamente gracioso al respecto, algo que a nadie debería tranquilizar.Se lo cuentas a todos. Repetidamente. Con muchísimo detalle.Te compras algo. Ayuda. No debería, pero ayuda.Limpias algo enorme en vez de mencionar nada de esto.

Cómo eres en una fiesta que estás organizando:

Explicándole algo que nadie preguntó a un invitado atrapado.La persona con la que todos quieren hablar, y lo sabes.En la cocina, gestionándolo todo, sin disfrutar nada.Tocando algo que escribiste, a todo volumen, sin ninguna vergüenza.

La que te seguirías repitiendo en la cabeza de camino a casa:

«Construiste eso tú sola, de la nada.»«Nadie más podría haberlo logrado.»«Genuinamente no hay nadie más como tú.»«Harías cualquier cosa por la gente que quieres.»

Tu peor costumbre en una discusión:

Necesitar ganarla, incluso contra alguien a quien quieres.Cambiar de tema hacia algo vagamente cósmico.Herirte y quedarte callado, algo que nadie espera nunca de ti.Desviar hasta que la otra persona se rinde a tomarse esto en serio.

Tu idea de una buena noche:

En algún sitio raro, con gente a la que no hay que explicarle nada.Comida, amigos, fútbol, más o menos en ese orden.El sofá de otra persona, una copa, tres horas hablando.Un documental y acostarte pronto, sinceramente.

Cómo te enamoraste de alguien, la última vez:

De inmediato y por completo, y luego otra vez al mes siguiente.Despacio, fingiendo que no lo hacías, durante años.Decidiste que era el destino, y luego fuiste insoportable con eso.Te diste cuenta justo en el momento equivocado y no dijiste nada.

Lo que la gente decide sobre ti demasiado rápido:

Creen que estás bien, porque eres gracioso al respecto.Creen que eres arrogante. Estás aterrado.Creen que fue fácil. Empezaste de la nada.Creen que eres controladora. Eres la única que lo hace.

En la reunión, lo que quieres que digan de ti:

«Sabían más de esto que nadie, y tenían razón.»«Se convirtieron en alguien que nadie vio venir.»«Nada se desmoronó nunca mientras ellos lo sostenían.»«Fueron exactamente ellos mismos, todo el tiempo.»