Elige un fin de semana sin absolutamente nada planeado:

Un sitio ruidoso y ligeramente ilícito, hasta que amanece.Un paseo en coche, un bar de carretera, y las mismas tres personas de siempre.Un sitio al que te dijeron que no fueras, con gente que acabas de conocer.Un trayecto largo, una radio, y ningún destino en particular.

¿Cómo te comunicas de verdad?

A todo volumen, con todo el cuerpo, y probablemente una llamada telefónica.Con un comentario sarcástico bien colocado.En voz alta, y con muchísimos signos de exclamación.Con referencias que solo unas tres personas van a entender.

Elige un instinto de moda:

Algo con un poco de escándalo dentro, cortado para moverse.Algo que signifique algo. Es una declaración, obviamente.Más grande. Más brillante. Visible desde el otro lado de la calle.Todo lo posible, todo a la vez, sin disculparse.

¿Qué es lo que de verdad más valoras?

Cada cosa en su sitio, y todo el mundo comportándose.La lentitud. Que las cosas tarden exactamente lo que tienen que tardar.La honestidad, incluida la incómoda.Poder adaptarte a prácticamente cualquier cosa.

Tu relación con la tecnología:

Serías el primero de la calle en tener lo nuevo.Cuanta menos, mejor, sinceramente.Obsesionado con la versión más nueva y brillante de todo.La has absorbido. Simplemente es como piensas ahora.

Tu fiesta ideal:

El salón de alguien, todos arreglados, en casa a las once.Pequeña, sin planear, y se alarga muchísimo más de la cuenta.Poca gente, buena música, expectativas bajas.Tan grande y exagerada como sea físicamente posible.

¿Qué es lo que de verdad te consuela?

Saber que la noche todavía no ha acabado.Que todos estén donde dijeron que estarían.Más de literalmente cualquier cosa buena.Saber que lo viste venir antes que todos los demás.

Tu mayor miedo:

Convertirte exactamente en la gente contra la que te advirtieron.Que te arrastren al ritmo del reloj de otra persona.Ser aburrido durante un solo segundo de eso.Perderte algo antes de que haya terminado siquiera.

¿Cómo te describiría un amigo?

La razón por la que aquello pasó siquiera.Imposible de estresar.El del mejor comentario en tono neutro.Mucho, en el mejor sentido posible.

Elige la situación musical:

Una canción en repetición hasta que alguien te obliga a parar.Un disco que cambió lo que creías que estaba permitido.Algo enorme, con un estribillo que se oye dos calles más allá.Una lista de reproducción tan concreta que es básicamente un diario.

Lo que más te costaría de vivir entonces:

Que nadie supiera dónde estabas. Nunca.Que te dijeran qué hace y qué no hace alguien como tú.Lo despacio que llegaban las noticias, y cuántas veces estaban mal.Esperar dos semanas para saber si las fotos habían salido bien.

Lo que más fácil te resultaría:

Hacer una noche entera de un solo programa de televisión.Estar ilocalizable tardes enteras seguidas.Tener todo internet, y que siguiera siendo lento y raro.Vivir buena parte de ello en público, a propósito.