¿Para qué es realmente el día?

Casarse. El resto es opcional.Que todos los que importan estén en una sala, una vez.Un acontecimiento de verdad. Quieres que se sienta como algo.Unas vacaciones con toda la gente que os gusta ya incluida.

¿Cuánta gente?

Suficiente para llenar bien una sala. Unos ciento cincuenta.Los que quepan en un jardín, así que unos sesenta.Dos. Posiblemente un desconocido, para firmar el papel.Todo el mundo, a lo largo de tres días, para no tener que dar un solo discurso.

¿En qué gastarías el dinero?

En casi nada de eso. Los vuelos son la parte cara.En la comida y la bebida, y en absolutamente nada más.En la sala. Acierta con la sala y lo demás viene solo.En nada en absoluto. Eso es un poco el objetivo.

La implicación de tu familia:

Enorme. Varios de ellos creen que en parte es su día también.Mínima, a propósito, y a distancia.Son los anfitriones, lo cual es precioso, y una negociación.Vendrán, se quedarán desconcertados, y lo disfrutarán de todos modos.

¿Qué odiarías?

Que te miren durante seis horas.Estar bajo techo el mejor día del año, en una sala de eventos.Cualquier cosa que parezca a medio hacer o improvisada.Un plano de mesas. Cualquier plano de mesas.

Elige el momento que querrías:

El tío de alguien dando un discurso que nadie esperaba que fuera bueno.Mesas largas, velas, y nadie se va a medianoche.El primer baile, hecho como es debido, en una sala preciosa.Vosotros dos, en algún sitio, y nadie lo sabe todavía.

¿Cómo te sientes respecto a la tradición?

Bien, para otras personas. Vosotros haréis la versión corta.Es todo el sentido. Haces las cosas porque se hacen.Te gusta la forma antigua. Existe porque funciona.Guardarás dos de ellas e ignorarás el resto en silencio.

Elige una mañana de preparativos:

Una casa llena de gente, y alguien colgando banderines mal.Café en algún sitio caluroso, con las cuatro personas que vinieron.Solo vosotros dos, y nadie más sabe qué día es hoy.Una tienda de campaña, un hervidor, y un amigo ya ligeramente borracho.

¿Qué es lo más importante de las fotos?

Que haya unas nueve, y que todo el mundo salga en alguna.Que se note el lugar. El sitio debe aparecer en ellas.Que la gente esté riendo y nadie haya posado.Que sean para vosotros, y para nadie más en absoluto.

¿Qué diría la gente de vuestra boda después?

«Estuvo todo el mundo. Absolutamente todo el mundo.»«Duró horas y nadie quería irse.»«Es lo más bonito a lo que he ido.»«Nunca he estado en nada parecido.»

Sé sincero sobre la planificación:

Te gustaría que esto llevara unas cuatro semanas.Hay una hoja de cálculo, y hay obligaciones.Lo estáis haciendo casi todo vosotros mismos. Divertido hasta marzo.Quieres que un profesional se encargue de todo.

¿Qué estáis diciendo de verdad con el día?

Que esto es serio, y que lo hicimos como es debido.Que estamos en casa el uno con el otro, y eres bienvenido en ella.Que esto es nuestro, y nunca iba a ser una actuación.Que estar con esta gente es la celebración en sí.