Tu sábado por la mañana ideal:

Fuera de casa a las nueve, tres planes hechos, café de camino.Subiendo una colina antes de que la mayoría haya salido de la cama.Un desayuno largo con mucha gente y sin hora de acabar.Lluvia en la ventana, nada planeado, ningún sitio donde estar.

Lo que de verdad quieres de dónde vives:

Espacio para poder vivir, y gente que le habla a los desconocidos.Estar cerca de donde se están creando cosas, cueste lo que cueste.Cuatro estaciones de verdad, y un pueblo lo bastante pequeño como para importar en él.Naturaleza lo bastante cerca como para estar dentro, no solo para mirarla.

Cómo te llevas con el frío:

Bien. Te abrigas y sigues caminando.Eso no va contigo, gracias.Lo suave es lo ideal. Una helada es una novedad, no una estación.Te encanta de verdad. El frío es cuando todo se pone bien.

Elige el fin de semana que de verdad tomarías:

En el sendero a las siete, de vuelta ya de noche, con las piernas destrozadas.Tres cafeterías, una librería, y un disco que no necesitabas.Un sitio con música en vivo y gente que acabas de conocer.Agua, todo el día, y después comida a la parrilla.

Cómo querrías que fuera tu trayecto al trabajo:

A pie o en tren, y ni un solo aparcamiento.En bici, y un equipo de lluvia del que te quejas y sigues usando.En coche, con una buena lista de música y veinte minutos para ti.Corto, y con algo que valga la pena mirar todo el camino.

Lo que quieres de la gente que te rodea:

Que prefieran estar fuera antes que hablar de estar fuera.Directa. Prefieres que te lo digan a que te lo gestionen.Abierta. Todos son de otro sitio y lo dicen sin problema.Lenta para abrirse, y después permanente.

La pregunta del dinero. ¿Qué trato elegirías?

Pagar mucho y vivir en poco espacio, para estar en el centro de todo.Pagar mucho de todos modos, por lo que hay al otro lado de la ventana.Pagar menos, conducir más lejos, y tener un jardín.Pagar en otra moneda por completo: clima, o silencio.

El paisaje que te hace sentir algo:

Llanura hasta el horizonte, un cielo que no acaba, y una tormenta acercándose.Niebla, verde, y una carretera que desaparece entre los árboles.Montañas nevadas, vistas desde la ventana de la cocina.Agua que llega hasta el borde mismo de todo.

Cómo querrías que fuera un martes por la noche:

Fuera. Con algo planeado. De vuelta tarde y satisfecho contigo mismo.Una sala pequeña, una banda que nadie conoce, casi gratis.Fuera hasta que oscurezca, y luego cena en el jardín.En casa, cocinando, con la puerta del porche abierta.

Lo que más echarías de menos si te fueras:

La primera mañana realmente fría del año.Espacio. Sitio de verdad para estirarte.El sitio donde conoces al personal y ellos te conocen a ti.Estar lo bastante lejos como para que nadie aparezca sin avisar.

Elige el problema que preferirías tener:

Todo es caro y todo el mundo tiene prisa.El invierno dura como un mes más de lo que a nadie le gusta.El verano es sinceramente desmesurado durante tres meses.Llueve casi todo el año y haces las paces con eso.

Dentro de veinte años, ¿dónde quieres estar?

En algún sitio con porche, y gente que se pasa sin avisar.En algún sitio todavía ajetreado, todavía cambiando, todavía un poco demasiado.Un lugar pequeño donde conoces a todos, y es tuyo.En algún sitio verde y húmedo, lejos de cualquier autopista.