Alguien tiene que tomar la decisión que todos van a odiar. Tú:

La tomas solo, y cargas con la culpa a propósito.La tomas, dices por qué en voz alta, y te quedas ahí mientras la gente reacciona.La tomas alto y seguro, y luego lo dudas en privado toda la noche.La tomas, y te aseguras de que nadie sepa nunca que fuiste tú.

Qué haces con un talento que sabes que tienes:

Ser insufrible al respecto durante años, y luego bajar a la realidad de golpe.Contener la mayor parte, porque la versión completa te asusta.Usar como un sesenta por ciento y bromear sobre el resto.Usarlo con la gente, que no es exactamente lo mismo que usarlo.

Tu familia, en una línea:

Un nombre importante, y un padre con quien todavía discutes.Dorada, ruidosa, y un hermano con quien no puedes parar de competir.Pasó algo, y llevas desde entonces reconstruyéndote alrededor de eso.Elegida. La gente que escogiste tú, no la que te tocó.

Cómo llevas que alguien se decepcione de ti:

Mal. Es lo único que de verdad te llega.Te quedas callado, trabajas más, y nunca lo vuelves a mencionar.Te retiras, por si lo siguiente es peor.Te pones rencoroso, y luego te disculpas unos cuatro meses tarde.

Lo que de verdad querrías que te dijeran:

«No tenías que comprarte un lugar siendo útil.»«Tu versión de antes no es la deuda que crees que es.»«Ya eras bueno antes de que te bajaran los humos.»«Te querían. Simplemente no lo podías oír.»

Elige lo que te quitaría el sueño:

Una regla que mantuviste y que resultó ser la equivocada.Algo de lo que eras responsable y no protegiste.De lo que eres capaz en una semana en la que no estás bien.Lo que dijiste, en el peor momento posible exacto.

Cómo eres en un equipo:

Preferirías hacerlo todo tú antes que confiárselo a otros.Vas al frente, y vuelves a buscar a quien se quedó atrás.Discutes, tienes razón, y eso te cuesta la sala.Eres a quien nadie sabe cómo manejar, tú incluido.

Tu instinto en una crisis de verdad:

Ponerte delante. Físicamente, si es una opción.Averiguar quién es realmente peligroso, y acercarte a esa persona.Improvisar algo estúpido que de algún modo funciona.Cuidarte a ti primero, y odiarlo después.

A qué le tienes miedo de verdad:

A que lo bueno nunca compense el desastre que hiciste.A que la gente no se quede si supiera la historia completa.A hacerle daño a alguien que quieres sin decidirlo.A que todos se vayan, y a que resulte ser culpa tuya.

Elige el cumplido:

«No has cambiado, y menos mal.»«Mejoraste en esto por las malas.»«Te equivocaste, lo dijiste, y lo arreglaste.»«Podrías haber sido cualquier cosa, y sigues aquí.»

La última tarde tranquila antes de algo grande. Estás:

En el taller, todavía arreglándolo, hasta que alguien te saca a rastras.Con los demás, diciendo la verdad clara que nadie quiere oír.Bebiendo, contando viejas historias, demasiado alto sobre todo ello.Solo, dándole vueltas otra vez, durmiendo unas dos horas.

La entrada en los archivos, escrita mucho después:

«Fue arrogante, y luego fue genuinamente grande.»«La persona más poderosa allí, y eligió con cuidado.»«Mantuvo unido a un grupo de inadaptados, de algún modo.»«Al final hizo lo correcto, justo cuando importaba.»