Alguien en el pueblo necesita ayuda. Tú:

Le preparas algo. Sabrá raro, y funcionará.Te ocupas de lo que sea que lo causó, en voz alta, en el origen.Le dices lo que de verdad va a pasar, con delicadeza.Vas y te plantas en su puerta hasta que la cosa se va.

¿Dónde aprendes de verdad las cosas?

Despacio, de algo vivo, durante varios años.En sueños, y de gente que no debería habértelo contado.De los libros, en orden, con notas en los márgenes.Observando a los animales, que mienten considerablemente menos que las personas.

Tu espacio de trabajo:

Una cocina. Tarros, cuerda, algo secándose sobre el fuego.Una mesa, un paño, y objetos muy manoseados.Al aire libre, a ser posible donde nadie haya ordenado en décadas.Un escritorio, en orden, y nadie más tocando nada.

¿Qué te costaría más dejar?

La sensación de una tormenta que se acerca, y saber por qué.Saber que todos bajo tu techo están a salvo esta noche.La hora después de medianoche, cuando las cosas se vuelven honestas.Que confíe en ti algo que casi nunca confía en nadie.

Elige una fuente de poder:

Lo que has cultivado, secado, y guardado en un tarro.Un umbral, y una promesa hecha a través de él.El tiempo. Todo lo que creció despacio es más fuerte.Algo salvaje que aceptó ponerse a tu lado.

Lo que la gente entiende mal sobre tu tipo de magia:

Creen que es carácter. Es sobre todo cuestión de tiempo.Creen que predices. Solo prestas atención.Creen que es oscura. Es la parte con las luces apagadas.Creen que es polvorienta. Es la única parte que se repite.

Cómo tratarías a alguien que te hizo daño:

Su suerte se volvería mala, en silencio, de forma persistente.Sabrían que fuiste tú, y lo sabrían de inmediato.Esperarías. Algunas cosas se resuelven solas en una temporada.Descubrirías eso de ellos que tenían enterrado.

Elige algo en lo que seas buena que no sea magia:

Leer una sala en unos cuatro segundos.Hacer que una casa se sienta como un sitio donde vale la pena quedarse.Detectar la única palabra de un contrato que importa.Conseguir que un animal asustado se te acerque.

Lo que te atrae:

Algo práctico, que funcione, que alguien necesite esta noche.Un sitio del que se ha cuidado durante cien años.Lo que nadie menciona, en el borde de lo permitido.Un patrón que ha estado ahí todo el tiempo, sin que nadie lo notara.

El defecto que tendrías que admitir:

Volverte enorme donde bastaba con poco.Decirle a la gente cosas ciertas que no pidió oír.Esperar tanto que se convierte en el problema de otra persona.Confiar más en los animales de lo que jamás has confiado en una persona.

Elige una noche:

Alguien en la puerta a las dos de la madrugada, necesitando algo.Viento que cruza terreno abierto, y todo moviéndose.Una vela, una pregunta, y una respuesta honesta.Todos dormidos, las puertas cerradas, la casa aguantando.

Cien años después, ¿cómo te recuerdan?

La razón por la que el bosque sigue en pie.A quien la gente acudía cuando no podía acudir a nadie más.La que lo escribió bien, para que sobreviviera.A quien seguían los animales, por razones que nadie sabía explicar.