Cómo alimentas a la gente:

Una cosa enorme, todos en la mesa, a la una en punto.Bien, y sin convertirlo todo en un acontecimiento.Algo que lleva puesto desde esta mañana.Muchas cosas pequeñas, de pie, durante horas.

Tu relación con una receta:

Seguida al pie de la letra. Pesada. Existe por algo.Seguida durante dos años, luego mejorada, luego defendida.Le echas un vistazo. Sabes más o menos lo que haces.Lo que sea que mejor quede cuando llegue a la mesa.

Elige el cumplido que querrías sobre algo que hiciste:

«Todos se quedaron cuatro horas más de lo que pensaban.»«Estaba incluso mejor al día siguiente.»«¿Cómo demonios has conseguido que hiciera eso?»«Es exactamente lo que necesitaba.»

Cómo eres cuando estás estresado:

Eficiente, discreto, y sin convertirlo en problema de nadie.Fuera. Con gente. Alto.Metido en un proceso. Midiendo algo. Controlando una cosa.Haciendo algo elaborado para otra persona.

La comida que querrías en un día genuinamente malo:

La mesa familiar de otra persona, sin tener que explicar nada.Algo barato y animado, al aire libre, comido sobre un muro.Algo tan bueno que interrumpe el ánimo a la fuerza.Algo dulce que alguien trajo sin que se lo pidieran.

Cómo quieres que te recuerde un grupo de amigos:

Como fiable, y calladamente mejor de lo esperado.Como aquel por el que valió la pena esperar.Como quien se lo tomó en serio y lo hizo bien.Como a quien llamarían a la una de la madrugada.

Elige un viernes por la noche:

Ocho personas alrededor de una mesa que tuviste que alargar.En casa, pronto, algo bueno, sin ninguna ceremonia.El sitio que reservaste hace seis semanas.Hacer algo que lleva toda la tarde, a propósito.

Lo que haces y de lo que no estás orgulloso:

Quieres que todo tarde más de lo que le lleva a cualquier otro.Invitas a más gente de la que en realidad cabe.Comes de pie junto a la encimera y a eso lo llamas cenar.Haces cosas enormes por la gente y luego necesitas que se lo noten.

¿Qué es lo que de verdad quieres de comer fuera?

Suficiente cantidad, y gente que te caiga bien.Un sitio nuevo. Un sitio que nunca habrías encontrado tú solo.Averiguar cómo lo hicieron, e irte a casa a intentarlo.Calidez, y que te dejen tranquilo durante como una hora.

Elige lo que preferirías que te dijeran:

«Eres lo único de hoy que ha salido bien.»«Valió la pena la espera.»«Nunca he probado nada parecido.»«No hacía falta que hicieras todo esto.»

Aquello de lo que en secreto te sientes orgulloso:

Nadie se ha ido nunca de tu casa con hambre.Puedes sacar algo bueno de lo que haya en la nevera.Tu paciencia. Ha sobrevivido a varias personas impacientes.Eres la razón por la que al menos cuatro personas probaron algo.

Alguien te resume en una sola frase. Quieres que sea:

«Nunca sirvieron nada de lo que no estuvieran orgullosos.»«Se les dio extremadamente bien una cosa, poco a poco.»«Aparecían con exactamente lo que hacía falta.»«De todo lo que alguien celebró, formaron parte.»